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Promien z ciemnosci wojny

Nad ranem szpitalny oddziat jest
niczym opuszczona twierdza. Blask ksiezyca
oswietlajgcy pikajgce urzadzenia uszlachetnia
je i sprawia, ze zaczynajg mie¢ w sobie magie,
zupetnie niepasujgca do atmosfery
wszechogarniajacej Smierci i destrukcji.
Prostokaty biatego swiatta wygladajg jak pole
do gry w klasy, przygotowane specjalnie dla
wattych dusz dzieci, ktére zty los przywiat do

tego smutnego miejsca.

Po raz setny tej nocy przewracam sie z
boku na bok. Samotnos¢, ktéra doskwiera mi

od momentu zgaszenia $wiatet, staje sie nie

do zniesienia. Moje mysli galopujg w
przesztosé, a zatrzymawszy sie w okolicach czaséw studenckich, zaczynajg brutalnie wyciggaé

na wierzch stabe wspomnienia tamtych dni.

Najpierw widze gdzie$ na granicach pojmowania oczy ludzi, ktérych znatam. Ciemne,
w cudownym, migdatowym ksztatcie, nalezg do mojej kolezanki, Zydéwki. One patrzyty na
mnie, kiedy rzucitam sie na Polaka, uniwersyteckiego oprawce ludzi z ,lewej strony
niearyjskiej”. Widze sama siebie, jak uderzam go, a moja furia wyptywa ze mnie przez usta,
formujac sie w szalenczy krzyk , Ty bydlaku!” i odchodze wolnym, dumnym krokiem. Twarz

ptonie, w oczach mam Pogarde, a lewg dtonig sciskam prawg reke, pulsujgcg bdlem. Dopiero

1



za rogiem, schowana przed wzrokiem wszystkich, opieram sie o $ciane i pozwalam sobie na

grymas cierpienia.

Kiedy mysle o mojej é6wczesnej sile, zaczynam ptakaé, ale moja stara gtowa nie daje mi
wytchnienia. Nastepne wspomnienie naptywa. | oto znowu patrze czyimi$ nieistniejgcymi
oczyma na samag siebie, stojgcg posrodku korytarza. Usta mam otwarte w niemym krzyku. Nie
wierze w to, co widze. Ten sam cztowiek, ktérego jakis czas temu ukaratam za zte traktowanie
Zydoéw, z drwigcym uémiechem $cigga ze schoddw za wtosy dziewczyne. Jego czarne, wredne
oczy przez chwile dominujgco wpatrujg sie w moje. Ofiara wrzeszczy i wyrywa sie, ale jest za
staba, aby zrobi¢ cokolwiek. tkanie bezsilnosci rozlega sie ze wszystkich stron, a odbijajac sie
echem od $cian, wypetnia mojg gtowe, sprawia, ze sama chce ptaka¢, wrecz wy¢. Moje rece
bezwiednie siegajg po uniwersytecki indeks, piéro samo wykresla hanbigcy napis ,prawa
strona aryjska”. Potem jeszcze raz... i jeszcze... stoje samotna z poznaczonym kleksami
zeszytem, a w uszach wcigz mam zwierzecy gtos dziewczyny i uderzenia jej spadajgcego ze

schodéw ciata. Wiem, ze za to, co zrobitam, zostane ukarana, ale nie dbam o to.

Leze na plecach i wpatruje sie w biaty sufit szpitala. Straszne obrazy przesztosci
ostabiajg mnie, czuje, jakbym spadata w pustke. Otacza mnie mndstwo gtosow, ktore
rozrywajg mi czaszke. Na ich wspomnienie rodzi sie we mnie Gniew, niszczacy i zjadajacy od
srodka. Zndéw, zupetnie jak wiele lat temu, widze te glodne, przestraszone, ciemnie oczy,
Swidrujgce mnie ze wszystkich stron, kiedy opuszczam bezpieczng kabine ciezaréwki. Powinny
by¢ rozswietlone dzieciecg radoscig, a zamiast tego odbija sie w nich bezsilnos¢. Ponizono ich
az do zezwierzecenia, zamknieto w klatkach gett, odebrano wszelkie poczucie witasnej

wartosci. Nie ma takich stédw, ktére mogtyby to wyjasnié, usprawiedliwié.

Patrze w te oczy i staram sie przywotac najbardziej promienny usmiech, jaki mam. Chce
przynajmniej da¢ im ziarnko nadziei na lepsze jutro, na to, ze to wszystko skonczy sie dobrze.
Wiem jednak, ze musze dziata¢ inaczej, gdyz oni sami nie wierzg w ciggtos¢ swojej Historii.
Wiodac nieludzkie zycie w zamknieciu, pod nieustanng grozbg smierci, nauczyli sie egzystowac
dnia na dzien, odbierajgc sobie mozliwos¢ posiadania nadziei i marzen. Dla nich najwiekszym
szczeSciem, a zarazem najdotkliwszym pechem jest przezycie kolejnej doby petnej gtodu i

bezsilnosci. Mam swiadomos$é, ze musze im pomaoc.

Kiedy naptywa nastepne wspomnienie, nie jestem przygotowana na jego site. Uderza
we mnie, jestem juz tak bardzo zmeczona, ze zaczynam pragna¢ $Smierci. Widze siebie, idgca
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ciemng, brudng ulicg getta. Poty mojego ptaszcza rozwiewane przez zimny, pazdziernikowy
wiatr wygladajg jak skrzydta ogromnego, czarnego kruka, a pielegniarski czepek ledwo
utrzymuje sie na mojej gtowie. Wchodze do parterowego domku, drzwi zamykajg sie za mna z
trzaskiem. Przez chwile stychad tylko podmuchy grajace Zzatobng melodie pomiedzy cegtami
kamienic, a potem do ich dZzwieku dofgcza dziwne, przerywane zawodzenie, zduszone w chwili,

gdy zawiasy cicho skrzypia.

Dwie postacie zbiegajg ze schodkéw domu i, starajac sie trzyma¢ jak najblizej murdw,
podazajg pusty ulica. Dopiero znalaztszy sie na obrzezach getta, zwalniajg kroku, a przez
wytom miedzy cegtami wydostajg sie na drugg strone — strone nowego zycia, drugiej szansy,
ktérg los dat dziewczynce. Sciskam reke dziecka, jakbym trzymata najwiekszy skarb na tym
Swiecie

Ciezardéwka czeka na nas w pustym zautku, gdzie w krzakach, gteboko schowany miedzy
gateziami, $piewa jakis ptak o mocnym gtosie, nic sobie nie robigc z okolicznosci, ale z radoscig
czynigc swojg ptasig powinnosé. Odbieram to jako znak — znajduje sie we wiasciwym miejscu,
we wiasciwym czasie, a to, co robie, pomaga innym. Jak wida¢, urodzitam sie nie po to, aby
zy¢, tylko zeby ryzykowac dla innych. Byé moze pewnego dnia umre, ale przynajmniej bede

wiedziafa, ze podjetam wyzwanie i uczynitam ten Swiat chociaz troche lepszym.

Kierowca przywraca mnie do rzeczywistosci, wiec wsiadam do kabiny, by pod ostong

zapadajgcego zmroku popedzi¢ ulicami zzeranej przez wojne Warszawy.

Takich wspomnien s3 tysigce. Cudem wyrwane Smierci dzieci, ptacz matek, wcigz
brzmigcy tak samo swiezo i zywo, gtos$ny sprzeciw ojcédw, drzgca rozpacz w gtosie dziadkéw,

to wszystko widze w jednej chwili w mojej starej, stabej gtowie.

Widze siebie, w ciemnosci nocy rozproszonej tylko stabym, zamierajagcym ptomieniem
jednej Swieczki. Pochylam sie nad kawatkiem papieru, w skupieniu co$ na nim piszac. Po chwili
karteczka trafia do duzego stoika, stojgcego obok mnie, a ja z zadowoleniem usmiecham sie
do matego swiatetka na koncu knota i siegam po kolejny zwitek. Kazde imie i nazwisko

przywotuje szarawg twarz, wyrazajgcg tylko smutek i bdl.

Kolejne wspomnienie, ktérego tak bardzo nie chciatam przywotaé, atakuje mojg gtowe.
Gestapowcy niemalze wywazajg moje drzwi, wpadajg do mieszkania. Stysze trzask famanych

mebli, nagle peka rama tdzka, materac opada i przykrywa to, co pod nim. Metryki dzieci maja



szanse zostac ocalone, a tylko to sie w tym momencie dla mnie liczy. Zamykam oczy, kiedy

stysze to jedno przerazajgce zdanie: ,Pani pdjdzie z nami”.

Probuje sie opanowad, kiedy ich silne rece chwytajg mnie za ramiona i brutalnie
$ciggajg ze schoddéw. Wiem, ze nie moge okazac po sobie zadnych emocji, chociaz przerazenie
Sciska moje gardto, wrecz mnie poddusza. Podczas drogi przypominam sobie, ze mam w
kieszeni spis dzieci. Uktucie strachu wbija sie w moje serce, zaczynam rozglagdac sie jak
przestraszone zwierze. Siedzacy obok mnie Niemiec kiwa sie, kiedy samochdd zwalnia lub
przyspiesza, wiec zaczynam powoli, ostroznie rozdziera¢ karteczke, a jej czesci delikatnie

wyrzucac przez okno, gdzie znikaja w ciemnosci zimowego switu.

Kiedy na dworze zaczyna sie rozjasnia¢, oddziat powoli budzi sie do zycia. Wtasnie
wtedy wracajg najgorsze wspomnienia, obrazy morderczych przestuchan, kiedy milcze, nie
chcac nikogo wydac. Wole straci¢ swoje zycie, niz wyda¢ kogokolwiek na pewng smieré. Czuje

sie odpowiedzialna za nich wszystkich, za moich wspétpracownikéw, tgczniczki i kierowcédw.

Pamietam kazdy z tych ciemnych stu dni. Przypominam sobie dziecko zydowskie,
oszukane przez gestapowca cukierkami i zabite jednym strzatem w plecy, ciata kobiet, ktdre

okazaty niesubordynacje zabdjczej dyscyplinie Pawiaka...

Nazywam sie Irena Sendler. Staratam sie robié wszystko, co w mojej mocy, aby uczynic¢
ten Swiat chociaz troche lepszym, a u samego kresu zycia chce doda¢ otuchy tym, ktorzy
wybierajg mniej uczeszczane $ciezki zycia, na przekdér wszystkiemu. Cztowiek, mimo catej
swojej nieludzkosci, potrafi czynié¢ co$ bezinteresownie, pomagaé nie dla stawy czy wtasnego

dobra. Potrafi poswieci¢ wtasne zycie, aby da¢ innym swiatto.

Monitor stojacy koto mojego t6zka wydaje przeciaggty pisk.



