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W czasach okupacji, kiedy trudno mówić
o jakimkolwiek systemie wartości, kiedy
moralność staje się pustym słowem,
a śmierć codziennością, ciężko jest ucho-
dzić za osobę, która przeciwstawia się
wrogowi z równą odwagą co parenetycz-
ne wzorce – Roland, Gilgamesz, Hektor…
Głównym znakiem rozpoznawczym nie-
mieckiego obozu w Oświęcimiu jest napis
„Arbeit macht frei” – Praca czyni wolnym.
Wykonał go bohaterski Polak – Jan Li-
wacz – kowal z Dukli. Ktoś może pomy-
śleć – jak zwykły rzemieślnik może być za-
liczany do grona wielkich bohaterów?
Otóż sam Pan Cogito daje do zrozumie-
nia – pytania z pozoru proste wymagają
zawiłej odpowiedzi…

ZZaapprraawwddęę  wwiieellkkaa  ii ttrruuddnnaa
ddoo wwyybbaacczzeenniiaa  jjeesstt  mmoojjaa  nniieewwiieerrnnoośśćć

bboo  nnaawweett  nniiee  ppaammiięęttaamm  ddnniiaa  aannii  ggooddzzii--
nnyy  kkiieeddyy  wwaass  ooppuuśścciiłłeemm  pprrzzyyjjaacciieellee

ddzziieecciińńssttwwaa……””  11

Czwartego października 1898 roku
na świat przychodzi mały Jan. Niepokorny
nastolatek, w wyniku sporów z rodzicami
opuszcza dom rodzinny. W wieku 14 lat
wyprowadza się z rodzimej Dukli. W cza-
sie poszukiwania swej własnej Itaki natra-
fia na kowala, który uczy go fachu. Zara-
bia na siebie ciężką pracą.

DDnniiee  bbyyłłyy  aammaarraannttoowwee
bbłłyysszzcczząąccee  jjaakk  llaannccaa  uułłaańńsskkaa 22

We wrześniu 1939 roku realizują się naj-
czarniejsze dla Polaków sny. Następuje
swego rodzaju dies irae. Dorosły mężczy-
zna, w geście rozpaczy, pali na dukielskim
rynku kukłę Hitlera. Gestapo aresztuje go
i już dwudziestego czerwca 1940 roku,

po uprzednim pobycie w więzieniach:
w Sanoku, Krośnie, Krakowie, Nowym Wi-
śniczu trafia do Auschwitz. Pozostawia żo-
nę i trójkę dzieci. Wielka niewiadoma losu
i zachwiany byt dotykają jego rodzinę.

BBiirrkkeennaauu  –– pprrzzeekkllęęttee  BBiirrkkeennaauu,,  oobbllaannee
kkrrwwiiąą  ii łłzzaammii,,  pprrzzeezz  BBooggaa  zzaappoommnniiaannee,,

ppiieekkłłaa  ddnnoo……  33

Oświęcim… Liwacz zostaje przydzielony
do komanda, gdzie wykonuje się rzeczy
potrzebne do wyposażenia obozu. Przyje-
chał jednym z pierwszych transportów,
o czym świadczy nadany numer 1010.
Na terenie dzisiejszego muzeum Au-
schwitz pozostały po nim liczne dzieła: 12
znaków zodiaku, figurka Bachusa i żelazno
– szklana szkatułka wykonana dla Hoessa.
Jak się okazało, nawet w obliczu ekstermi-
nacji nie dał się podporządkować. Swój
zawód wykorzystywał, by pomagać in-
nym. Dwukrotnie znajdował się w bun-
krze nr 11 – „Bloku Śmierci”. Pięć tygodni,
jakie w nim łącznie spędził, nie zmieniło
realizacji idei pomocy bliźnim. Jego ślusar-
skie umiejętności ocaliły go, ponieważ jak
mówi jego wnuczka – Zdzisława Dobro-
wolska – „Opowiadał, że komendant
obozu Rudolf Hoess któregoś dnia zgubił
klucze i nawet najlepsi niemieccy fachow-
cy nie potrafili sobie poradzić z otwarciem
zamka. Obiecywali dziadkowi, że uniknie
śmierci, jeśli uda mu się otworzyć
sejf. I udało się!”

„„ŻŻyyjjąącc  –– ppoommiimmoo
ŻŻyyjjąącc  –– pprrzzeecciiww

WWyyrrzzuuccaamm  ssoobbiiee  ggrrzzeecchh  nniieeppaammiięęccii  44

Niezwykły talent, jaki objawił Liwacz
w obozie, skłonił „Szwabów” do złożenia

mu intratnej umowy. Jak wyznaje jego
wnuczka – „Dziadek był im potrzebny
do tego stopnia, że złożyli mu propozycję.
Mógł wyjść z obozu, ściągnąć do siebie
rodzinę i pracować dla Niemców. Nigdy
się na to nie zgodził”.
Jego najsłynniejsze dzieło, wspomniany
wcześniej napis nad bramą obozu – „Arbe-
it macht frei”, został wykonany na zlecenie
szefa obozowej kuźni – Kurta Müllera, wy-
konawcy konstrukcji bramy. Jako znak pro-
testu wobec hasła wraz z więźniami od-
wrócili literę „B” w wyrazie „arbeit”. Dało
im to niemałą satysfakcję, zwłaszcza, że
musieli napisać coś, co było kłamstwem. 

„„CCii  kkttóórrzzyy  jjaakk  ssiięę  zzddaajjee  
bbeezz  bbóólluu  ppooddddaallii  ssiięę  rroozzkkaazzoomm

iiddąą  ssppuuśścciiwwsszzyy  ggłłoowwyy  
nnaa zznnaakk  ppoojjeeddnnaanniiaa””  55

Po wyzwoleniu obozu Liwacz ściągnął ro-
dzinę z Dukli i osiedlił się w Bystrzycy
Kłodzkiej. Nigdy jednak nie zapomniał
o rozegranym na ziemi piekle – Au-
schwitz. Jako świadek reifikacji człowieka,
być może powtarzał sobie – „ocalałeś nie
po to aby żyć masz mało czasu trzeba dać
świadectwo”. I w imię tej zasady urządzał
wnuczce patriotyczne wycieczki, oprowa-
dzając ją po obozie. „Średnio wtedy mnie
to interesowało, czasem nawet się bunto-
wałam. Ale dziadek był nieugięty. Chciał,
żebym wiedziała, co przeszedł. On i jego
koledzy z celi, z którymi po wojnie syste-
matycznie spotykał się i pisał listy.”

NNiieecchh  nniiee  ooppuusszzcczzaa  cciieebbiiee  ttwwoojjaa  ssiioossttrraa
PPooggaarrddaa  ddllaa  sszzppiiccllóóww  kkaattóóww  ttcchhóórrzzyy 77

Jan Liwacz – wieczny świadek zniewolonej
prawdy, nigdy nie zgodził się na konfor-
mistyczne rozwiązania. Dlatego dziś moż-
na go zasłużenie nazwać bohaterem. Ba-
lansując na krawędzi śmierci, zaglądając
dwukrotnie w jej oczy, nie myślał o swoim

życiu, przeżył – konsekwentnie niosąc po-
moc innym. Zatriumfował nad tymi, któ-
rzy byli po stronie zła.
Okaleczony wojną człowiek, powracając
do społeczeństwa, powoli leczył rany, wy-
zbyty uczuć? Nie On – nie Jan Liwacz. Wzo-
rowy obywatel, ofiarodawca balustrady
otaczającej figurę św. Trójcy i podwyższenia
na bystrzyckim rynku – placu Wolności.
„Przyjęty do grona zimnych czaszek” dnia
dwudziestego kwietnia 1980 roku;
do „grona swoich przodków: Gilgamesza,
Hektora, Rolanda” dołączył za życia…

BBoo  ttaakk  zzddoobbęęddzziieesszz  ddoobbrroo  
kkttóórreeggoo  nniiee  zzddoobbęęddzziieesszz……  88

Wobec historii Jana Liwacza można,
a wręcz trzeba postawić jasne stwierdze-
nie- bohaterowie wojenni, płynąc
pod prąd podczas okupacji, uświadomili
nam, że w czasach potęgi strachu i roz-
paczy, w obliczu upadku wszelkich war-
tości, prosty człowiek też potrafi okazać
swoją dezaprobatę dla brutalnej rzeczy-
wistości.
Być może tematyka II wojny światowej
może okazać się dla kogoś banalna. Dla
mnie jednak nie! Uważam z całą stanow-
czością, że jest ona ważniejsza od innych.
O tym przeklętym piekle na ziemi nikt nie
może zapomnieć, zachowajmy więc pa-
mięć o nim i nie pozwólmy, by w przy-
szłości ktoś niemieckie obozy koncentra-
cyjne w naszym kraju, nazywał polskimi… 

Ona strach zamknęła w piekielnym lochu.
Ona pogardzie nie podała ręki. 
Ona wrogość i nienawiść wobec bliźnich
przepędziła słowami Chrystusa:

„„MMiiłłuujjcciiee  ssiięę  ttaakk,,  
jjaakk  JJaa  wwaass  uummiiłłoowwaałłeemm””..

Ona wiernego majora – prawdziwego 
ducha walki – wrogom nie wydała.
Ona – jedna z niezliczonych 
ofiar niesprawiedliwości. 
Ona – Danuta Siedzikówna.
Inka.
Przez krew rannych 
polskich żołnierzy i wrogich komunistów
Poznawała ich utracone życie.

Stawała się łzą ich osieroconych dzieci.
Gorzkimi listami bez odpowiedzi.
Była krótkim wspomnieniem małej 
dziewczynki w potarganej koszulce,
Która żegnając się z tatusiem wierzyła, 
że wróci,
Bo przecież tyle razy, ile gwiazd na niebie,
powtarzał: „Wrócę”.
Była zapłakaną żoną, w głębi duszy 
wiedzącą, że męża już nie zobaczy.
Była synem, który widząc odjeżdżającego
na wojnę ojca stawał się dorosły,
I stając na baczność mówił: 
„Pójdę za tobą, ojcze”.

Czuć było zapach skoszonej trawy.

Dotyk kolorowego skrzydła motyla.
Łaskoczące źdźbła suchego zboża 
muskającego stopy.

I zabrzmiał wyrok.
Jak kogut co trzy razy zapiał, 
przedzierając się przez poranną rosę:
„Irena Siedzikówna skazana
na śmierć za mordowanie rannych
I nakłanianie do egzekucji.”
A potem usłyszano strzał.
Spadły krople śmiertelnego deszczu.
Pozostał tylko ciemny pył 
wrogich lajkoników.
I czuć było duszący zapach śmierci,
Gdy świat żywych zmieszał się 

ze światem popiołów.
Niesprawiedliwość zatoczyła 
śmiertelne koło
Wokół kobiety, która na każde zło
Kładła opatrunek dobra.
Bowiem niesprawiedliwość krąży 
wokół sprawiedliwych i dobrych.

***
„„WWssttaańń  ii iiddźź,,  ddooppóókkii  kkrreeww  

oobbrraaccaa  ww ppiieerrssii  ttwwoojjąą  cciieemmnnąą  ggwwiiaazzddęę””

***
Ojcze nasz, który jesteś w Niebie,
Obdarz wiecznym życiem 
w rajskich ogrodach
Kobietę sercem Ci wierną.
Przyjmij łączniczkę, sanitariuszkę – Inkę 
Do grona niepokalanych niewiast 
Dotkniętych świętą dłonią Bogurodzicy.
Amen.

I nagroda w kategorii szkół gimnazjalnych – wiersz

… a Ona szła wyprostowana wśród tych co na kolanach
pamięci Danusi Siedzikównej

I nagroda w w kategorii szkół gimnazjalnych – proza

Tysiąc dziesiąty świadek reifikacji

Prace finalistów IV Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego "Płynąć pod prąd"

1 Z. Herbert, Elegia na odejście pióra 
atramentu lampy.

2 Z. Herbert, Pożegnanie września.
3 Refren znanej w Oświęcimiu piosenki.
4 Z. Herbert, Trzy wiersze z pamięci - II
5 Z. Herbert, U wrót doliny.
6 Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito.
7 Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito.
8 Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito.
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Rankiem 2 września 1939 roku w małej wsi
Lelów na Śląsku panowało niesamowite
poruszenie. Od tygodnia mówiono o woj-
skach zbliżających się do tego miejsca,
a wieczorem młody Słomski wbiegł do ko-
ścioła, gdzie odbywało się nabożeństwo
i wydusił z siebie tylko:
– Niemcy idą! – po czym opadł zmęczony
na kolana, oddychając ciężko. 
Wśród ludzi zapanował chaos. Księdzu Gło-
do udało się okiełznać jakoś zaniepokojony
tłum i szybko zakończyć nabożeństwo.
Po błogosławieństwie dodał:
– Boże, miej nas w opiece. 
Tego wieczoru w Lelowie nikt nie mógł za-
snąć. Od domu do domu krążyły grupki ludzi,
którzy wreszcie zebrali się przy młynie Ja-
na Słomskiego, by porozmawiać.
– Wiecie, panowie, nie można ich tak tu
wpuścić – powiedział z namysłem młody
Włodarski. 
– Niby możemy z nimi walczyć, a? – zapytał
napastliwie Franciszek Niepsuj. – Przecie jak
chcom, to wejdom i nic ich nie powstrzyma,
a już na pewno nie nasze chłopy – wetknął faj-
kę do ust i spojrzał na resztę zgromadzonych
spode łba. Trudno było się nie zgodzić.
W otwartej walce nie mieliby szans, a nawet
do walki partyzanckiej nie byli przygotowani:
brak broni i ludzi był podstawową przeszkodą. 
– Co więc należy zrobić? – zapytał najrezolut-
niejszy z nich, właściciel młyna, stary Słomski.
– Panowie... – odpowiedział sam sobie. –...
musimy wyprowadzić dzieci i kobity. Nie zosta-
wimy ich przecie na pastwę Niemców! – spoj-
rzał rozognionym wzrokiem po zebranych. 
– Masz rację – powiedział powoli Ignacy
Trenda. Szanowano go we wsi, choć nie
piastował ważnego urzędu ani nie słynął
z bogactwa. Był za to dobrym człowie-
kiem, lelowską „złotą rączką”, osobą, któ-
ra zawsze chętnie pomagała. 
Słowa Trendy wywołały szmer wśród męż-
czyzn, jednak żaden z nich nie odważył się
oponować otwarcie. Szybko ustalili kolejność
ewakuacji i ruszyli, każdy w stronę domu, by

przekazać rodzinie wieści. Tego wieczoru
w Lelowie nikt nie mógł zasnąć.

* * *
Następnego dnia rozpoczęto ewakuację ko-
biet, dzieci i starców. Z samego rana, zanim
wzeszło słońce, z miasta wyruszyła pierwsza
grupa ludzi prowadzona przez syna Feliksa
Słomskiego. Szli w las, starymi traktami przez
bagna, bo tamtą drogą nawet najlepsze woj-
sko nie mogłoby przejść. Druga grupa wyszła
około godziny później, a potem trzecia tak, że
już około dziewiątej we wsi zostało niewiele
ponad stu ludzi. Oni także mogliby uciec, lecz
nie zdążyli – oddział niemiecki nadszedł
od strony Zbyczyc. 
Nie weszli od razu do wioski. Z odległości
strzału oddano salwę z dział, by wśród pyłu
i zniszczenia Niemcy mogli wkroczyć do Lelo-
wa. Wchodząc, strzelali pociskami zapalający-
mi w domy, które natychmiast zajmowały się
ogniem. Ludzie w panice uciekali, próbując
ratować życie. Zabito młodego Włodarskiego,
Franciszka Niepsuja i właściciela młyna. Kobie-
ty i dzieci, które pozostały, wywleczono
na ulicę i nakazano im odejść, a mężczyzn
ustawiono w rzędach i usadowiono na ziemi.
Większość z nich uratował Ośródka. On jako
jedyny znał jako tako niemiecki i próbował
dogadać się z żołnierzami. 
Gdy przyprowadzono doń dowódcę, oka-
zało się, że stary Franek pracował u jego oj-
ca podczas wyjazdów na Saksy. Pokazał mu
swoją chorą córeczkę i to zaważyło na de-
cyzji. Postanowiono na razie odroczyć
ewentualną egzekucję. 

* * *
Czwartego września, z wieży kościoła ode-
zwała się salwa strzałów wycelowanych
w Niemców. Skąd tam się wziął polski żoł-
nierz nikt nie wiedział – wiadomo było tyl-
ko, że zabił dwóch żołnierzy niemieckich,
a jednego ranił w nogę. Okupanci nie mogli
go złapać – był jak cień ukrywający się
i umykający przed ich wzrokiem. 
Do namiotu dowódcy wbiegł sierżant
Schneider.

– Herr Kapitän! – krzyknął zdyszany. – Der
Scharfschütze auf dem Dach! 
Dowódca spojrzał na niego, a później przypo-
mniał sobie ciała Schmidta i Baumanna, któ-
rych znaleziono dzisiaj zastrzelonych pod mu-
rem kościoła. 
– Auf der Kirche? – sierżant kiwnął głową
i spuścił wzrok. Nikt długo nie wytrzymywał
spojrzenia kapitana. – Wir müssen den Pfarrer
holen lassen. Sofort! – powiedział głośno ka-
pitan, zbliżając się do Schneidera. – Sagt das
wir Verletzte haben, die die letzte Ölung
brauchen. – Po czym odwrócił się tyłem
do sierżanta i ponownie zajrzał w mapy.
Chwilę rozmawiał szeptem z innym żołnie-
rzem, a gdy zorientował się, że Schneider
nie wyszedł, raz jeszcze zerknął w jego stro-
nę i rzekł: 
– Wir zwingen die Kirche! 
Schneider wyszedł z namiotu i ruszył w stro-
nę kościoła. Zupełnie nie wiedział, co ma zro-
bić z niewidzialnym strzelcem, postanowił
więc spalić kościół. 
– Halt! – krzyknął na przechodzącego obok
Ignacego Trendę. – Du gehst mit mir. In die
Kirche, schneller! – przystawił mu pistolet
do pleców, wciskając lufę między łopatki. Po-
prowadził go pod mur kościoła, gdzie widnia-
ły jeszcze rdzawe plamy zaschniętej krwi
i wprowadził do środka. 
– Siehst du dieses Kreuz? Hol das Holz, Bau-
er! – Ignacy spojrzał na niego bezradnie, nie
wiedząc, czego ten od niego chce. – Das
Holz, Bauer! Schneller! – sierżant wskazał
na gałązki, stojące w wazonie przy ołtarzu.
Trenda wyszedł i po chwili wrócił ze słomą,
którą znalazł w pobliżu kościelnego podwó-
rza i rzucił ją w przedsionku.
– Und jetzt zünde es an!! – rozkazał sierżant,
rzucając mu zapałki. Trenda złapał je zręcznie,
mimo ponad pięćdziesięciu pięciu lat nadal
był sprawny, i rzucił przeciągłe spojrzenie
na wykrzywioną nienawiścią twarz. 
– Nie – powiedział spokojnie. Schneider spoj-
rzał na niego.
– Was? 
– Nein! – krzyknął mu prosto w purpurową
już ze złości twarz. Domyślił się, co chce zro-
bić sierżant i postanowił, że do tego nie do-
puści. – Nein! – nic więcej nie potrafił powie-
dzieć. 

– Nein? – Schneider ponownie uniósł pistolet
i wraził go Trendzie w szyję, chwycił go za ko-
szulę i rzucił na ziemię, po czym kopniakami
wygnał na podwórze kościelne. 
– Bring mir diese sieben restliche! – krzyknął
do żołnierzy, czających się pod murem,
a w jego głosie brzmiała żądza mordu. Chwy-
cił Trendę po raz kolejny za kołnierz, uniósł go
i zdzielił rękojeścią pistoletu po twarzy. Krew
buchnęła z nosa Ignacego, który zwalił się
ciężko na ziemię. Schneider wymierzył mu
jeszcze kilkanaście kopniaków: w twarz, tors
i brzuch. Zwijający się z bólu Trenda odma-
wiał w ciszy ostatni w swoim życiu pacierz. 
Siedmioro nieposłusznych mężczyzn zostało
szybko przyprowadzonych i ustawionych
w rzędzie, na klęczkach. Do każdego z nich
Schneider podchodził osobno, od tyłu i jed-
nym strzałem pozbawiał życia. Padali, bez-
władni, na ziemię, a każdy kolejny strzał od-
bijał się echem od murów kościoła. Ostatni
był Trenda. Klęczał wyprostowany, a jego po-
stać wyrażała niesamowitą godność; na twa-
rzy malowała się bezgraniczna pogarda dla
niemieckiego kata. Sierżant podszedł do nie-
go i pociągnął za spust. Pistolet milczał. 
– Scheisse! – krzyknął Schneider i szybko prze-
ładował broń. – Stirb, du polnisches Schwein! 
Głuchy strzał obwieścił śmierć lelowskiego
męczennika za wiarę. 
Godzinę później, przez pozbawione
odrzwi futryny widać było płonącą postać
Chrystusa. Patrzył ze smutkiem na ciała
zamordowanych, zostawione na trawie,
tak, jak leżały. Wisiał tam, zmagając się
z płomieniami, nie mogąc cofnąć ręki nie-
mieckiego sierżanta ani wzbudzić jego mi-
łosierdzia. Wisiał i patrzył, a duch Ignace-
go Trendy powoli, leniwie krążył nad miej-
scem masakry, by zniknąć w ostatnim let-
nim powiewie wiatru. 

* * *
Czytając dziś tę legendę, odnoszę wraże-
nie, że to właśnie była śmierć, jakiej moż-
na komuś życzyć. Oddać życie za wiarę – to
najwyższy wymiar ofiary, jaką może złożyć
człowiek swojemu Bogu. Śmierć za wiarę to
coś, co kwalifikuje w poczet wielkich posta-
ci – Gilgamesza, Hektora, Rolanda. Ignacy
Trenda obronił królestwo. Królestwo Boże.
Był wierny do końca. Był wierny... i szedł. 

Nad jej imieniem wyrytym w kamieniu
dziś szumi wiatr
i nieme pytanie dlaczego

Jeżeli znała strach –
to tylko ten, który umyka wraz z pierwszym drżeniem powiek.
Jeżeli znała strach –
to ten, który jedynie obejmuje nadgarstki,
lecz nigdy ich nie ściska.

Ryzyko
pulsowało w jej żyłach delikatnym prądem krwi,
lśniło
w jej brązowych oczach
co noc, co świt.

A przecież mogła 
ulec lękom,
uciec w konformistyczny spokój,
zagłuszyć wołania z trzewi.

Mogła
przymknąć oczy,
wyrównać oddech,
pójść drogą niekrętą. 

Jednak
poszła tą wyboistą trudnościami,
poszła wyprostowana wśród tych co na kolanach,
Pola.

MMaacchhcczzyyńńsskkaa--ŚŚwwiiąątteekk  AAppoolloonniiaa (zm. 1943) – w paździer-
niku 1942 roku kilku Żydom udało się uciec przed likwida-
cją getta w Kocku. Jedenaścioro uciekinierów dotarło
do domu pani Apolonii, która zorganizowała im pomoc
i wyekspediowała do Warszawy. Apolonia Machczyńska-
-Świątek pomagała Żydom ukrywającym się w lesie. Wszy-
scy zostali zabici przez nazistów. Pani Apolonia schroniła
się z dwójką własnych dzieci we wsi Plebanki, gdzie
mieszkał jej ojciec. Niemcy odnaleźli ją tam i zastrzelili. 23
września 1997 r. Instytut Yad Vashem nadał Apolonii
Świątek-Machczyńskiej tytuł Sprawiedliwej wśród Naro-
dów Świata. Na medalu widnieje pochodzący z Talmudu
napis „Kto ratuje jedno życie – ratuje cały świat”.

Wnuczką pani Apolonii jest pisarka Grażyna Plebanek
– mieszkająca w Brukseli autorka bestsellera Dziewczyny
z Portofino, i powieści Pudełko ze szpilkami nagrodzonej
w konkursie wydawnictwa Zysk. Fotografie pochodzą
z archiwum rodzinnego Grażyny Plebanek. 

I nagroda w kategorii szkół ponadgimnazjalnych – proza

Żołnierz Chrystusa

I nagroda w kategorii szkół ponadgimnazjalnych – wiersz

Odwagi głos niepojęty


