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Porozmawiajmy, bohaterko 
 
 
 Pamiętam wakacje, jezioro, duży dom. Pamiętam pokój gościnny, deszcz za 
oknem, włączony telewizor. Pamiętam jeden kadr z filmu - dwie wychudzone 
postacie, w błocie, brudzie, pchają jakiś duży, ciężki wózek. I tak Cię poznałam. 
Może nawet o tym nie wiesz (bo czy w niebie rozmawia się o takich sprawach?)… To 
dziwne znać Ciebie, kiedy Ty nie znasz mnie. Wiem o Tobie tyle, ile opowiedziała 
Twoja siostra. I trochę się domyślam… 
 Pewnie byłaś dla siebie bardzo surowa. Bo jeśli jest się łagodnym względem 
innych, to cała stanowczość odwraca się do wewnątrz. Musiałaś też lubić żółty i 
pomarańczowy. To przecież kolory radości! Ciekawe, czy byłaś kiedyś zakochana?… 
No przecież musiałaś! To niemożliwe, żeby…? A może jednak?… A czułaś się 
samotna? Jak bardzo samotna?… Czy jednak siostra, ojciec i sam Bóg byli 
wystarczająco blisko?… A gdy umierałaś, byłaś pewna…, że…? 
Ale czekaj. Nie pozostawiłaś samych pytań. Coś o Tobie wiem. 
 
 powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy (…) 

powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem 
Poznałam Ciebie – modlącą się. Gdy dom był szczęśliwy, gdy żyliście w spokoju i 
dostatku – w modlitwie dziękowałaś. Gdy na Haarlem spadły pierwsze bomby – 
oddawałaś Bożej opiece najeźdźcę i ciemiężonego. Gdy nad całą rodziną gromadziły 
się burzowe chmury – modliłaś się. I zrozumieliście wtedy, że nie zrezygnujecie. 
„Bóg jest dobry” – przekazałaś siostrze, która siedziała samotnie w więziennej celi. 
Bardzo w to wierzyłaś. Gdzie znalazłaś siły, by czując ból, nie przestać kochać? 
Gdzie znalazłaś siły, by uczyć współlokatorki baraku mówić „przepraszam” i 
„wybacz” zamiast steków przekleństw? Gdzie znalazłaś siły, by w modlitwie 
dziękować za słomiane, zapchlone prycze, za przepełnione ludźmi pomieszczenia, za 
obóz? Czy naprawdę próbujesz mnie przekonać, że wiara i modlitwa to wystarczające 
siły, by przedrzeć się przez niewyobrażalne okrucieństwo, pogardę i ból? 
Dziękowałaś za dobre chwile w domu, za złe chwile zmaterializowanego cierpienia. 
Patrzę na tę wiarę i widzę, jak czyniła Cię bohaterką. Muszę Ci przyznać rację. To 
wierność zasadom moralnym i chrześcijańskim Cię taką ukształtowały - upartą, 
zdecydowaną, odważną. 
 bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny 
Odważną nawet dużo wcześniej, jeszcze przed Ravensbrück. Bo chociaż nikt o tym 
nie wspomniał, rozumiem: Ty też musiałaś – po poddaniu Holandii Hitlerowi – 
wybrać. Wybierał każdy. Czy wstąpi do Związku Narodowosocjalistycznego, czy do 
podziemia, czy może zachowa totalną, chłodną obojętność i po godzinie policyjnej 
nie wysunie nosa z domu. A tych siedmioro Żydów, dla których Corrie nie znalazła 
nigdzie indziej – poza waszym domem – kryjówki, jest najlepszym świadectwem 
tego, jak pięknie wybrałaś. Ty i Twoja rodzina. Nawet Mary ze swoim astmatycznym 
oddechem, siedemdziesięcioma latami i astmą mogła na Ciebie liczyć. Na to, że się 
nie zawahasz, dlatego że ona stwarza podwójne zagrożenie… Ciekawe, czy w tym 



wszystkim się bałaś? Czy wyglądając za okno albo raczej – zakrywając je szybko 
firankami, by nie mieli do was wstępu wścibscy i zdradzieccy (a jak wcześniej 
lubiani) sąsiedzi – czy wtedy drżałaś? Czy czekając w więziennej celi na to, co będzie 
dalej, zaciskałaś wargi, by nie zdradzić własnych obaw? A spędzając ostatnie dni w 
obozowym, cuchnącym szpitalu…? Tak, byłaś odważna. Twoje decyzje zawstydzały 
zdrajców i dręczycieli. Ale to przecież nie wyklucza obaw w Twoim życiu… Nie 
wstydź się: to nie lęki czynią nas klęczącymi, ale decyzje nimi wywołane… 

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej  
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz 
powtarzaj: zostałem powołany – czyż nie było lepszych 

Zaskoczyłaś mnie. Zaskoczyłaś mnie tą historią z witaminami. Corrie uratowała tamtą 
buteleczkę specjalnie dla Ciebie. Wiem – gdybyś mogła, dałabyś witamin wszystkim 
trzydziestu pięciu tysiącom więźniarkom. Ale nie mogłaś! Zachowaj je dla siebie, 
Betsie, zachowaj! Wiem, jak bardzo kochasz te kobiety wokół, ale zachowaj!… Dla 
własnego dobra. Nie wyrzekaj się znowu samej siebie. Po prostu, z czystym sercem, z 
troską o innych, nie rozdawaj tych nieszczęsnych witamin. Zawsze taka byłaś. 
Pracowita, cicha. Przez Ciebie tracę obiektywność. Bohaterstwo dnia codziennego – 
gościnność, uprzejmość, przygotowywanie posiłków, sprzątanie, cerowanie do późnej 
nocy, pomoc ojcu w sklepie – rozbrajają moją próbę wykrycia Twojej gorszej, 
ciemniejszej strony. A miałaś czas dla siebie? Żeby zadbać o własne marzenia?… 
Chyba nie miałaś takich, które nie łączyły się z czynieniem dobra wobec innych. 
Pomyśleć o własnej przyszłości?… Twoje życie to zawsze – dom, opieka, troska. 
Spotkać się z przyjaciółmi?… Najbliższymi uczyniłaś sobie rodzinę. O tym, jak ich 
kochałaś, opowiedziałaś własnym postępowaniem. Zadbać o wygląd? Byłaś schludna 
i uczyłaś schludności siostrę. Byłaś taka inna od nas, ludzi żyjących kilkadziesiąt lat 
później. Rezygnujemy z najbliższych, by osiągnąć sukces, zostawiamy rodzinę samą 
sobie, by zdobyć szczyty w pracy, patrzymy w lustro, widząc z przerażeniem 
zmarszczki, jakby przerażały bardziej niż krzyczący z głębi oczu egoizm. A przecież 
uczysz mnie, że bohaterowie nie mogą pochylać się nad własnym „ja”, wzdychać nad 
osobistym nieszczęściem, przyglądać się własnej twarzy, jakby była tylko odbiciem 
sukcesu bądź porażki. 
 strzeż się oschłości serca kochaj… 
Zaskakujesz mnie nie tylko pokorą. Byłaś inna przez tę miłość. Przebaczałaś i 
współczułaś. Ktoś, kto cię nie zna, powiedziałby, że to tylko słowa. Ale same słowa o 
przebaczaniu nie popchnęłyby Corrie do założenia po wojnie ośrodka dla byłych 
esesmanów. Ona musiała poczuć płynącą z Ciebie miłość do tych ludzi. Uczysz mnie, 
czym jest Przebaczenie (jak trudno pisać to słowo nawet na cierpliwej, uparcie i 
niezmiennie białej kartce): to nie tylko słowo, ale czyn, który zeń wynika. 
 Kochałaś cierpiących. Kochałaś dzieci, które przybiegały do was do domu po 
miskę jedzenia, kochałaś tamtych Żydów, którzy na dźwięk dzwonka w ciągu 
siedemdziesięciu sekund chowali się za ścianą. Kochałaś piękno. Kwiaty w 
doniczkach, ozdoby w więziennych celach… odnajdywałaś je w każdym miejscu. A 
gdy go zabrakło, sama czyniłaś świat piękniejszym. Bohaterskie serce posiada urodę, 
która urzeknie nawet najsroższą strażniczkę. Urzeknie tak, że poprowadzi ona 
sanitariuszy do zapchlonej, zawszonej pryczy, by wyprowadzić Cię do szpitala, do 
którego nie dotarłabyś o własnych siłach. Popatrz, Taka miłość nawet dzisiaj 
zawojowałaby świat! 
 
 Nie ucz mnie więcej. Ani Ty, ani nikt inny. Ta wiara i moralność, odwaga, 
pokora i miłość mnie zawstydzają. Razem z Herbertem mówicie: to jest możliwe. Nie 



ugiąć się pod ciężarem zła i obojętności. Nie służyłam w AK. Nie znam siebie na tyle, 
by zapewnić, że podjęłabym się tego. Nie potrafię pisać wierszy. Nie wierzę już w 
wielkie moralne przesłania, a nawet jeśli, to nie potrafię ich zastosować. Żyję w 
szczęśliwym od ośmiu lat wieku XXI i nie widziałam ani wojny, ani epoki stalinizmu, 
nie poczułam dreszczów na plecach na myśl o zimnej wojnie; nawet ulotki rozdaję 
znudzonym przechodniom z podniesioną głową, odsłoniętą twarzą, zadowolona, jeśli 
ktoś mnie na tym przyłapie i zechce wziąć chociaż jedną. I tylko westchnienia Pana 
Cogito albo wspomnienia Corrie budzą we mnie myśl, że p ł y n ą ć  p o d  p r ą d  to 
coś więcej niż być młodą, pewną siebie, stawiającą na swoim, istotą. Robiąc krok, 
kilka, kilkadziesiąt lat wstecz odkrywam proste, bliskie banalnym, wartości. Nie 
nauczył i nie nauczy mnie tego nikt dzisiejszy. Nikt modny albo przez wszystkich 
lubiany. I choć lekcje dopiero się rozpoczęły, obudziła się już tęsknota. Za 
nienaruszalnymi zasadami, za prawdami, które są wyśmiewane, a jednak uznawane, 
opluwane, a jednak zapamiętywane, przegrane, a jednak nieśmiertelne. 
 
 Wiem: nie pokochałabyś dzisiejszych czasów. Ale pokochałabyś 
współczesnego człowieka… Tak?… Mówisz, że za bardzo Cię wychwalam? Dobrze, 
powiem to:… wszyscy mamy wady. Ale nie każdy ma odwagę podeptać je i 
zmiażdżyć. A Ty… 
 
Nie będąc idealna, do ideału postanawiam dążyć, a dzięki Tobie droga wydaje się w 
mniejszym stopniu przegraną… 
 
Będę o Tobie pamiętać, Betsie ten Boom. 
Będę wierna. 
Pójdę. 
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