
Prababcia z karabinem Honoru
Istniał taki okres, kiedy o wolności i indywidualizmie mowy nie było. Kiedy wszystkich wpychano do jednej wielkiej rze-
ki, rzeki dla śmieci i szlamu, nie dla ludzi, w której nurt był tylko jeden, pod dyktando dyktatorów stojących na brzegu – 
i nie dało się zawrócić. Teraz łatwo jest mówić, przecież trzeba było zrobić inaczej, ale wtedy mało kto odważał się sprze-
ciwiać. Płynąć pod prąd. Zbigniew Herbert okazał się buntownikiem swoich czasów, walczył o człowieka, o jego prawo 
do bytu, o wolność. 

Nienawidził oszustów i kłamców, gar-
dził tymi, którzy wymawiali się od wyko-
nania postawionych przed nimi trudno-
ści, nazywał ich mianem, na które zasłu-
żyli – tchórzami. To w swoich wierszach 
wyszydzał głupotę, a odwagę i miłość sta-
wiał na piedestale, czego przykładem jest 
„Przesłanie Pana Cogito” – przesłanie sa-
mego Herberta. Ale nie tylko on umiło-
wał Prawdę. Zrobili to także ci, o których 
teraz już nikt nie pamięta, cisi bohatero-
wie, wykonujący czyny czasem heroicz-
ne, ale niedoceniane.

Tak być nie powinno.

Zimno jest. Nie tylko od wiatru, 
chłoszczącego cię po twarzy, odmraża-
jącego nos i policzki, podstępem wpeł-
zającego za kołnierz. Spływającego zim-
nym dreszczem po plecach. Ale nie tyl-
ko dlatego drżysz, to twoja dusza widzi 
to, czego nie chcą ujrzeć oczy. I tylko ser-
ce, gorejące serce, nie pozwala ci się za-
trzymać, pcha cię wciąż do przodu, da-
lej, do walki.

Masz mało czasu. Trzeba dać 
świadectwo.

Śnieg jest biały, czysty, nieskazitelny. 
Nienaruszony. Tylko tam, pod murem, 
czerwieni się krwią niewinnych. Jeszcze 
wczoraj leżało tam piętnaście trupów, 
pustych, martwych, bezwładnych, ni-
czym szmaciane laleczki w rękach okrut-
nego mistrza. Zemsta za śmierć dwóch 
Niemców z rąk partyzantów. Oprawcy 
dobrze odegrali swoje przedstawienie, 
choć bez ustalonych teksów, jak w kome-
dii dell’arte. Oni jednak doskonale zna-
li swoje role, zbyt perfekcyjnie, aby się 
pomylić. Widziałaś, jak w środku nocy 
wyrywają z łóżek mężów, ojców, synów, 
i tylko silny uścisk Ignaca nie pozwolił 
ci biec na pomoc. Słyszałaś piętnaście 
strzałów przecinających nocną ciszę, 
odgłos jakby zrzucanego worka, szyb-
kie kroki, a potem już tylko zawodzący 
szloch żon i dzieci. Teraz wdów i sierot. 
Niemcy utworzyli kolejną ścianę pła-
czu, w której jednak nie było już miejsca 
na karteczki z prośbami do Boga.

I nie przebaczaj. Zaiste nie w twojej 
mocy przebaczać.

– Zróbcie coś – mówisz na kolej-
nym spotkaniu dowódców oddziałów 
partyzanckich, urządzanych potajem-
nie w twoim domu. – Pozabijają nas 
wszystkich.

– Niby co mamy zrobić? – pyta jeden 
z dowódców. – Może mamy nie likwido-
wać tych hitlerowskich świń? Niech żyją 
i wódę piją?

– Nie. Ale za tę jedną świnię ginie 
pięciu ludzi.

Wychodzisz na dwór, wcześniej przy-
kazując synom przypilnować małej Zosi. 
Przechodzisz przez podwórko na Pod-
łęczną, aby tam obserwować, czy nie idą 
Niemcy. Musisz uważać na przypadko-
we patrole, jest grubo po godzinie po-
licyjnej. Ignac robi to samo od frontu, 
na Częstochowskiej.

Bądź wierny.

Tylko ty. Tylko ty w Raciszynie i Działo-
szynie pomagasz partyzantom. Inni za bar-
dzo się boją, wolą żyć pod niemieckie dyk-
tando. Jednak, czy żyją? Ty nie możesz 
znieść bezsilności, musisz działać. Wo-
lisz ryzykować życie, aby tylko było lepiej. 
Może nie tobie. Ale by twoje wnuki nie 
musiały pytać, co to jest wolność, mamo.

Musisz walczyć. Chcesz.

Co niedzielę ładujesz na wóz worki 
pełne mięsa i kiełbas, chowasz pod sie-
dzeniem, przykrywasz sianem. Jedziesz 
do kościoła w Trębaczewie. Droga wie-
dzie przez las, to tam się zatrzymujesz, 
pospiesznie wymieniasz informacje z do-
wódcą, podczas gdy partyzanci zabiera-
ją worki i znikają za drzewami. Wszyst-
ko dzieje się bardzo szybko, rozglądasz 
się, czy nie widać wroga. Nie możesz zgi-
nąć. Jeszcze nie.

Trudno jest zdobyć jedzenie dla par-
tyzantów, mimo że prowadzisz masarnię. 
Niemcy roszczą sobie prawa do twojego 
towaru, tak jakby im się należało. Wpa-
dają często, niezapowiedzianie, ogałaca-
ją lady z wędlin. Musisz dobrze ukrywać 
to, co chcesz zachować.

Wracasz z Trębaczewa. Od progu spa-
da na ciebie straszna wiadomość: eses-
mani zabrali twoich braci, Józka i Ignaca. 
Mąż się uratował, ale natychmiast wyje-
chał do Łodzi, tam, gdzie go nie znajdą. 
Szalejesz z rozpaczy, nie wiesz, co masz 
robić, pytasz, nikt nic nie wie. Nikt nie 
chce wiedzieć.

Dopiero kilka miesięcy później do-
cierają do ciebie informacje o losie bra-
ci. Przez pierwszy miesiąc trzymano ich 
w Wilnie, próbując wyciągnąć swoimi 
sposobami informacje o partyzantach. 
Ale oni są tacy jak ty – najważniejszy 
jest honor. Tchórzostwem byłaby zdra-
da. Za umiłowanie prawdy trafili do obo-
zów koncentracyjnych, Józek do Dachau, 
Ignac do Gross Rosen. Potem wiado-
mość: Józek nie żyje. Nie pozwolisz, aby 
to samo spotkało Ignaca. Decydujesz się 
na najodważniejszą, a zarazem najgłup-
szą rzecz w swoim życiu.

Bądź odważny. W ostatecznym 
rachunku jedynie to się liczy.

– Nie zrobisz tego – mówi twoja przy-
jaciółka, gdy wyjawiasz jej swoje plany. – 
Zabiją cię, zanim tam dotrzesz.

Ty jednak wolisz zginąć, niż żyć 
ze świadomością, że nie zrobiłaś wszyst-
kiego, co w twojej mocy. Zawsze tak było. 
Nie wycofujesz się z raz obranej drogi.

Wiktoria Chmielarska 1979 r.

8 U ŚWIĘTEJ RODZINY

Nasze rocznice

wrzesień 2009



„Porzeczki”
Spoglądam w oczy szczupłego pana w nienagannie odprasowanym mundurze
W wąsach ukrył szacunek do autorytetu marszałka
Wiem że za srogim spojrzeniem ukrywa się łagodność i dobro
Szkoda że to tylko fotografia

W raju dzieciństwa obficie owocowały porzeczki
Owoce zebrano a dobra ręka ogrodnika złapała karabin
Żegnając się mówił do córek Prawdziwa Polka nigdy nie płacze
Nie płakały
On walczył choć nie było nadziei na zwycięstwo
Pociąg przegranych nie dojechał do domu
Wysiedli na stacji Ostaszków
On nie chciał uciekać
Wierzył w honor wroga
Duchy mnichów nie wyszeptały ich losów
Schodzili kolejno w nieme piwnice Tweru po swą przepustkę do wieczności
I tylko bliscy potajemnie szukali dowodów istnienia odnajdując jedynie ślady mordu

Aż stał się cud
4 Czerwca Roku Przemian – w Dniu Ocalałej Pamięci
Urosły pomniki
A w czekające na miłość ręce dzieci i żon
– matki już umarły –
Włożono dziurawe czaszki
Znowu owocowały porzeczki

Maria Maćkowiak z gimnazjum nr 29 we Wrocławiu, 
(I miejsce w II Ogólnopolskim Konkursie Literackim „Płynąć pod Prąd”  

w kategorii gimnazjum – wiersz)

Wstań i idź. Dopóki krew obraca 
w piersiach twoją ciemną gwiazdę.

Następnego dnia siedzisz już w pocią-
gu, trzymając na kolanach paczkę żyw-
nościową dla brata. Wokół prawie sami 
Niemcy z godłem hakenkreuz na pier-
siach. Może sześciu zwykłych pasażerów, 
wystraszonych i bladych, którzy wysia-
dają na przedostatniej stacji. Mało kto 
chce dojechać do końca. Mało kto chce 
trafić do piekła.

Ostatnia stacja jest jedną z najdłuż-
szych, wystarczająco długą, aby żałować 
swojego wyboru. Niemcy cię zauważyli, 
od razu się przysiedli, pytają, czemu nie 
wysiadłaś, chętnie się zaopiekują. Cała 
drżysz, odpowiadając im w najczyst-
szej niemczyźnie, zdajesz sobie sprawę, 
że mogą z tobą zrobić to, co im się tylko 
podoba. Stacja jest naprawdę wystarcza-
jąco długa. Na szczęście, są bardzo niscy 
rangą. Oddychasz z ulgą.

Wysiadasz. Przed tobą wyrasta góra, 
wokół pola i lasy. To tam znajduje się 
KL Gross Rosen. Ukryty pomiędzy 
wzgórzami, tak, aby miejscowi ludzie 
nie widzieli, co się tam dzieje. Aby ukryć 
przed nimi prawdę.

Z duszą na ramieniu zbliżasz się 
do bramy głównej. Jednak to nie tam 

jest twój cel, do środka prawdopodob-
nie by cię nie wpuścili. Ryzykujesz, pod-
chodząc tak blisko. Narażasz życie, bę-
dąc Polką. W momencie, gdy zbliżasz się 
do dyżurki, rozpoczyna się twój spek-
takl. Już nie jesteś sobą, zamieniasz się 
w aktora, mistrza tragedii. Teraz stajesz 
się jednym z nich, ich język twoim języ-
kiem, ich słowa twoimi. Przedstawiasz 
się jako rodowita Niemka, jesteś pięk-
na i młoda, tak pewna w tym, co mó-
wisz, że żołnierzom nawet nie przyjdzie 
do głowy sprawdzić, czy nie kłamiesz. 
Tylko w ten sposób, z perfidną odwagą, 
możesz coś zyskać. Dajesz im do zro-
zumienia, że twój mąż jest wysoko po-
stawionym oficerem, a paczka, którą 
chcesz zostawić, przeznaczona jest dla 
kuzyna. Wiesz, że muszą ją sprawdzić, 
ale chcesz mieć pewność, że ją przeka-
żą. Żołnierze nie protestują. Nie mogą 
stracić pozycji.

Odchodzisz. Nagle słyszysz dźwięk 
otwieranych drzwi. I dostrzegasz obraz, 
którego wolałabyś nie pamiętać. Z bu-
dynku głównego wychodzi trzech straż-
ników. Pomiędzy nimi cień człowieka, 
nagi, skrępowany powrozami, zakrwa-
wiony. Ciągną go brutalnie po ziemi. 
Gotujesz się z wściekłości, a nie możesz 

nic zrobić. Musisz żyć. I nie dziwisz się 
już, dlaczego Gross Rosen znajduje się 
pomiędzy wzgórzami. Może napraw-
dę lepiej dla ludzi, aby pewnych rzeczy 
nie widzieli.

Wiktoria Chmielarska, urodzona 
w 1907 roku, zmarła osiemdziesiąt dwa 
lata później po długiej walce z nowotwo-
rem we wrocławskim szpitalu. Odeszła 
jako cicha bohaterka, bez honorów, bez 
orderów, trzymając wiedzę o swoich czy-
nach w sercu i pamięci bliskich. Szpital-
ne łóżko zrobiło się nagle puste, pościel 
świeżo wyprana, niezmącona ruchem 
układającego się ciała. To dziwne – był 
człowiek, nie ma człowieka. Tak, jakby 
nigdy nie istniał. (…)

Dla mnie prababcia Wiktoria, no-
men omen, zawsze pozostanie wielkim 
człowiekiem, który nie poddaje się bez-
silności, walczy w imię wybranych ide-
ałów: honoru, ojczyzny i prawdy, a nade 
wszystko w imię rzeczy najdroższej – ży-
cia człowieka.

Bo Wiktoria znaczy Zwycięstwo.
Magdalena Ratajczak  

z gimnazjum nr 19 we Wrocławiu
(I miejsce w II Ogólnopolskim  

Konkursie Literackim „Płynąć pod Prąd” 
w kategorii gimnazjum – proza)

Pradziadek Radosław Wieczorek

Kartka z Ostaszkowa napisana przez pradziadka
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