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Zanim opowiem historię człowieka, którego uważam za bohatera, wcześniej 
nakreślę słów parę o przestrzeni, w której się wychował. Trudno wyobrazić sobie 
miejsce bardziej odległe, anonimowe i ciche niż to, o którym będzie mowa. Była to 
przestrzeń wiejska, otoczona zewsząd lasem, zamykająca się w obrębie umysłów 
mieszkających tam ludzi. Miejscowość ta znajdowała się na granicy trzech okręgów 
kulturalnych i zarazem przynależała do każdego z nich. Mentalnie podlaska, 
administracyjnie mazowiecka, a przyrodniczo lubelska - ot taki klin podtrzymujący mury 
dziejów. Próżno jednak szukać jakichkolwiek wzmianek na temat miejscowości Świder. 
Bowiem nikt nie wybudował w nim potężnej twierdzy, ani jeden pułk nie zrównał go 
z ziemią, żaden z poetów nie opiewał jego piękna w swych wierszach. Również 
w trzydziestym dziewiątym nie ostrzelali go Niemcy, ani nie zdeptali Sowieci. 
Natomiast Polacy zrobili jedną rzecz, najważniejszą i chyba najcenniejszą - okryli go 
milczeniem i pozwolili żyć własnym życiem.  

Około roku tysiąc dziewięćset dwunastego, czyli w przeddzień tragicznych 
wydarzeń pierwszej wojny światowej, powrócił do domu żołnierz, który przeszło 
dwadzieścia pięć lat spędził w carskim wojsku. Tym człowiekiem był mój 
prapradziadek, Paweł Chudzik, syn galicyjskiego chłopa. W moim przekonaniu był on 
nie tylko bohaterem, ale przede wszystkim uosobieniem idei tysięcy Polaków, żyjących 
w zniewolonej Polsce. Polaków walczących za wolność naszą i waszą, targanych 
wyrzutami sumienia z powodu uczestnictwa w bratobójczych walkach, bezsilnych 
wobec dyrektyw zaborcy.  

Mój prapradziadek urodził się dwa lata po zakończeniu wojny krymskiej. W wieku 
29 lat został wcielony przymusowo do obcego wojska na okres kilkudziesięciu lat. 
Prawdopodobnie nie raz przyszło mu stoczyć bitwę z własnymi rodakami, ale nie miał 
innego wyjścia. Na podstawie ustnych przekazów możemy stwierdzić, iż brał udział w 
wojnie rosyjsko-japońskiej z roku 1907. Powrócił do domu w 1912 roku i w wieku 54 lat 
ożenił się z młodszą o 30 lat Katarzyną Czajką. Mimo tak późnego ożenku, doczekał 
się dwóch synów i trzech córek.  

Należy pamiętać, że Paweł Chudzik jako żołnierz carskiego wojska był 
poddawany intensywnej rusyfikacji, a mimo to głęboko odczuwał tożsamość narodową, 
zachowywał polskie tradycje i w takim też duchu wychowywał własne dzieci. W domu 
Pawła i Katarzyny rozczytywano się w dziełach Prusa, Orzeszkowej i Mickiewicza, 
ale największym sentymentem darzono rozbłysłą gwiazdę polskiego pozytywizmu, 
Henryka Sienkiewicza. Dzieci chętnie sięgały po trylogię, którą z zaciekawieniem 
czytali przy naftowych lampach także rodzice. Możność obcowania z polską literaturą 
i sztuką  była darem dla dzieci, a terapią dla ojca, który po dwudziestu pięciu latach 
emigracji na nowo wdrażał się w polskie realia. Paweł Chudzik należał do grona osób, 
które jako nieliczne na wsi posiadały minimum wykształcenia i potrafiły samodzielnie 
określić przynależność do określonej narodowości. Większość chłopów była w owym 

czasie niepiśmienna i głęboko zakorzeniona w systemie feudalnym. Narodowość 
stanowiła dla nich pojęcie abstrakcyjne i kojarzące się dość negatywnie. Nazwa Polacy 



funkcjonowała wyłącznie w odniesieniu do warstwy szlacheckiej. Chłopi uznawali się 
za ,,tutejszych”. Paweł Chudzik na przekór własnej przeszłości postanowił związać się 
z krajem, którego nie było na żadnej ówczesnej mapie Europy i w myśl słów Zbigniewa 
Herberta stać się ,,obrońcą królestwa bez kresu i miasta popiołów”. 

Wśród wielu dokumentów jakie pozostawił po sobie prapradziadek, można 
odnaleźć tylko jeden sporządzony w języku polskim. Jest nim testament. Myślę, iż jest 
to istotny i niezwykle wymowny fakt.  Upewnia mnie on w przekonaniu, iż kraju nie 
tworzą ani granice, ani ustrój, także władca czy terytorium, ale ludzie wychowani 
w podobnym kręgu kulturowym, posługujący się takim samym językiem i odczuwający 
potrzebę jedności.  

Często zastanawiam się, jaka była jego tęsknota za krajem. Czy mój przodek 
tęsknił podobnie jak tysiące emigrantów doby romantyzmu? Czy jak Mickiewicz, czuł 
się samotny w niezmierzonej przestrzeni rosyjskiej, czy jak Słowacki 
impresjonistycznie zacierał swą tęsknotę, patrząc na obce zachody słońca, czy jak 
żołnierz łzawo przyglądał się ciągnącym po stepach smużkom kibitek?  

Zawsze ciekawiło mnie, dlaczego dziadek nie spisał swoich wspomnień, nie 
zostawił żadnego dziennika, tylko lapidarnie sklecony testament informujący o podziale 
gruntów pomiędzy dzieci. Być może nie potrafił zebrać, poskładać i opisać swych 
wspomnień w takiej formie, aby nie odbiegała ona zbytnio od rzeczywistości. 
Czy istnieją bowiem narzędzia, które pozwoliłyby uzyskać wiarygodny opis uczuć? 
Oczywiście Paweł Chudzik mógł opisać przebieg wojen, w których przyszło mu 
uczestniczyć; krótkimi, urywanymi zdaniami zobrazować dynamizm wojny, 
dźwiękonaśladowczymi wyrazami sprawić, by czytelnik usłyszał brzęk bagnetów. 
Jednak osoba trzymająca w ręce jego wspomnienia doszłaby do pewnego punktu, 
w którym kończyłaby się jej wyobraźnia, a zaczynało życie. Wtedy żaden epitet, 
metafora czy pojedyncze słowo nie byłoby w stanie przekazać całej prawdy. Mój 
dziadek oszczędził potomnym podobnych rozczarowań, pozostawiając nam swobodę 
posługiwania się własną wyobraźnią. Jednocześnie uchronił swoją osobę 
od krzywdzących pomówień i niesprawiedliwych sądów historii. Najwidoczniej nie czuł 
się bohaterem. Wolał umrzeć niezapamiętany i wolny od wszelkich dziejowych 
niesprawiedliwości. Myślę, że rację miał Zbigniew Herbert pisząc, że trzeba śnić 
cierpliwie/ w nadziei że treść się dopełni/ że brakujące słowa/ wejdą w kalekie zdania/ 
i pewność na którą czekamy/ zarzuci kotwicę. 

Mimo wszystko zastanawiam się czemu miało służyć to milczenie. Gdzie 
upatrywać nauki dla nas, potomnych?  Czy niewidzialne przesłanie jest zawarte 
w jego paradoksalnym braku? Aby rozwiązać tę zagadkę sięgnęłam po utwór 
wspomnianego przeze mnie wcześniej autora, Zbigniewa Herberta. Wiersz Przesłanie 
Pana Cogito w mojej ocenie wyraźnie koresponduje z życiem mojego prapradziadka. 
Bowiem w utworze przedstawiona została droga życia pomiędzy inicjacją a śmiercią. 
W kontekście życia Pawła Chudzika, powtórnymi narodzinami jest ocalenie podczas 
wojen i powrót do rodzinnego kraju. Mówi o tym fragment: ocalałeś nie po to aby żyć/ 
masz mało czasu/trzeba dać świadectwo. Heroizm nie jest więc gwarantem sukcesu, 
a jedynie szansą na otrzymanie nagrody w zaświatach.  

 Wiele osób, opisując czyjąś historię, sili się na zbędne frazesy i łagodnie 
brzmiące pochwały, kreśląc w ten sposób sylwetkę przejaskrawionego bohatera. 
Pisząc o moim prapradziadku zależało mi na tym, aby górnolotność opisu nie 
przesłaniała jego czynów. Teraz wiem, jak ważna była dla Zbigniewa Herberta zasada 
wiarygodności i zmaterializowanie natchnienia. Chciałoby się opisać najprostsze 
wzruszenie, ale nie tak jak robią to inni,  sięgając po promienie deszczu lub słońca. Te 
najprostsze wzruszenia dają właśnie anonimowi bohaterowie, płynący pod prąd 
na przekór systemom i wszelkim barierom, którzy swą anonimowością powodują w nas  
odwieczną chęć opisu milczenia.  

 



 

 



 
 

Pierwsza kobieta z prawej: Katarzyna Chudzik, żona Pawła Chudzika 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Paweł Chudzik w mundurze wojskowym 

 
Katarzyna i Paweł Chudzikowie 

 


