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Piątkowy wieczór. Każdy normalny człowiek w moim wieku powinien być na imprezie i 

świetnie się bawić. Właśnie, normalny! A może inaczej: mający n o r m a l n ą rodzinę! Ale to 

przecież nie ja! Skądże znowu! Ja piątkowy wieczór spędzam u mojej babki, sprzątając na 

zakurzonym strychu pełnym pajęczyn i brudu z poprzedniej epoki. Mam siedzieć tam trzy dni i to 

zupełnie za darmo! Witam w moim świecie. Czasem mam ochotę rzucić to wszystko i uciec jak 

najdalej. Moi znajomi to mają życie… N i g d y nie muszą sprzątać, a jak już pomagają w czymś w 

domu, dostają za to od starszych grube pieniądze. Gdyby mieli znaleźć się na moim miejscu, nie 

wytrzymaliby nawet dnia! Chyba niedługo zwariuję, jeśli nic się nie zmieni.  

Przeglądając skrzynię z książkami, znalazłam dziennik jakiejś Danuty. Żyła w czasie drugiej 

wojny i chyba była mniej więcej w moim wieku. Na prawie każdym marginesie babka napisała 

swoim koślawym pismem jakiś cytat, pewnie z Herberta. Szaleje na jego punkcie, wszędzie potrafi 

go wcisnąć, więc czemu nie na marginesie czyjegoś pamiętnika? To dopiero jest chore! Wszystkim 

bez przerwy truje, że mają szanować książki i „właściwie je traktować”, jakby to jakaś świętość 

była, a sama co robi? Każdy margines zabazgrany! I to ma być w porządku? 

Trochę zaciekawił mnie ten zeszyt, więc wzięłam go ze sobą.  Może jej życie było równie 

beznadziejne jak moje i mnie pocieszy? Cudzy pamiętnik… Kuszące. Zabieram się do czytania. 

30.12.1943  

„W obliczu Boga Wszechmogącego i Najświętszej Marii Panny 

Królowej Korony Polskiej kładę swe ręce na ten święty Krzyż, znak męki 

i Zbawienia. Przysięgam być wiernym Ojczyźnie mej, Rzeczpospolitej 

Polskiej, stać nieugięcie na straży Jej honoru i o wyzwolenie Jej z niewoli 

walczyć ze wszystkich sił, aż do ofiary mego życia. Prezydentowi 

Rzeczypospolitej i rozkazom Naczelnego Wodza oraz wyznaczonemu przezeń 

dowódcy Armii Krajowej będę bezwzględnie posłuszny, a tajemnicy 

dochowam niezłomnie, cokolwiek by mnie spotkać miało.” 

Idź dokąd poszli tamci do 
ciemnego kresu  

po złote runo nicości twoją 
ostatnią nagrodę  

 
idź wyprostowany wśród 

tych co na kolanach  
wśród odwróconych plecami 

i obalonych w proch  
 



Takie słowa dziś wypowiadałam, przysięgając wierność Armii Krajowej, do której 

postanowiłam wstąpić. To piękne przeżycie. Będę sanitariuszką w Armii Krajowej. Jak to dziwnie 

brzmi. Jeszcze nie potrafię wyobrazić sobie siebie z apteczką na ramieniu, opatrującą czyjąś ranę, 

ale to takie wspaniałe... Chcę zrobić, co tylko mogę, by pomóc odzyskać wolność mojego kraju. 

Wiem, że sama nie zdziałam wiele, ale jeśli będzie to choćby jak kropla w oceanie, uważam, że 

warto. Mam nadzieję, że będę walczyła równie godnie jak rodzice. Myślę, że byliby dumni z mojej 

decyzji. Trochę się boję, ale wiem, że robię dobrze. Może kiedyś, jak dorosnę, w wolnej Polsce 

zostanę pielęgniarką? Zawsze o tym marzyłam. 

Oho! Pielęgniareczka! Robi się zabawnie! Swoją drogą ciekawe, dlaczego babka umieściła 

takie dziwaczne cytaty. Jaki to ma związek z tą dziewczyną? O, to też jest dobre: „Chcę zrobić, co 

tylko mogę, by pomóc odzyskać wolność mojego kraju, służyć Bogu i ojczyźnie.” Kurczę! Taka 

bohaterka, czapki z głów! Nie rozumiem, co w tym jest takiego wspaniałego… 

25.10.1944 

Kiedy mam chwilę wolnego czasu, lubię usiąść i powyobrażać sobie, jak to by było, gdyby 

wojna już się skończyła. Albo jeszcze lepiej-- jakby w ogóle się nie zaczęła. Gdyby żyli rodzice… 

Tak bardzo za nimi tęsknię. Myśl o nich dodaje mi sił do walki z okupantem. Wierzę, że kiedyś, 

prędzej czy później, uda nam się odzyskać wolność. Wolność… Piękne słowo. Często zastanawiam 

się, czym właściwie jest, że tak o nią walczymy. Według mnie to przede wszystkim brak codziennego 

strachu. Sytuacja, w której mogę mówić, co chcę, wyjść na ulicę, kiedy chcę i gdzie chcę, rozmawiać 

po polsku, wreszcie przestać się ukrywać… I nie bać się, że mnie zabiją.  

Nie bać się, że mnie zabiją? Boże… 

15.04.1945 

Bardzo lubię chwile, kiedy razem z moim szwadronem 

robimy sobie przerwę, siadamy w cieniu drzew i odpoczywamy. 

Czasami rozmawiamy… o życiu, wolności albo o zupełnie błahych 

sprawach. A czasem  siadamy w ciszy i każdy z nas spędza chwile 

w samotności. Sądzę, że to bardzo ważne, żeby czasami tak po 

prostu usiąść i posłuchać śpiewu ptaków.  

8.05.1945 

Koniec wojny. Powinnam opisać, jak bardzo się cieszę, nie mogę w to uwierzyć, to cudowne 

i niesamowite, bo wreszcie nadszedł czas, na który tak długo czekałam. Kiedy zaczynałam 

prowadzić dziennik, obiecałam sobie, że będę pisać tylko i wyłącznie prawdę, więc muszę być 

wierna temu postanowieniu.  

Wcale się nie cieszę. Nie wiem, czego się spodziewałam, ale na pewno nie tego, co teraz 

strzeż się oschłości serca  

kochaj źródło zaranne  

ptaka o nieznanym imieniu  

dąb zimowy  

światło na murze splendor nieba  



czuję. Hitler popełnił samobójstwo, Niemcy skapitulowały. I co z tego? Wszystko jest tak jak 

wcześniej, nic się nie zmieniło, tylko rodzaj okupacji. Nie taka pozorna wolność była moim celem i 

marzeniem. Nadal muszę się ukrywać, zbyt dużo wiem. Rodzice od dawna nie żyją, a całe moje życie 

legło w gruzach. Czuję, że tak naprawdę to jeszcze nie jest koniec wojny. 

14.03.2015 

Już dawno temu powinnam iść spać, ale nie byłam w stanie przerwać czytania. Właśnie 

świta, zaczyna się nowy dzień. Przed chwilą przeczytałam ostatnią stronę dziennika Inki. Bo tak się 

nazywała.   

Czuję coś naprawdę dziwnego. To uczucie jest… Jednocześnie piękne i przerażające. 

Niezwykle smutne, a zarazem wspaniałe. Jak… Jak jej życie.  

To straszne, co żołnierze UB zrobili z tą niesamowitą dziewczyną. Nie potrafię tego 

ogarnąć. Nigdy nie interesowała mnie historia, wojna, przeszłość mojego kraju. Sądziłam, że 

zamiast roztkliwiać się nad jakimiś zamierzchłymi czasami, powinniśmy żyć chwilą, korzystać z 

życia… 

Za nasze życie tacy jak Inka umierali na wojnie.  

Nareszcie zrozumiałam sens tych wszystkich cytatów, które babcia uporczywie umieszczała 

na każdym marginesie. To niesamowite, jak wiele one przekazują, jak trafne są… 

Muszę zamieścić tutaj chociaż parę wpisów, może to pomoże mi otrząsnąć się z szoku, w 

jaki wprowadził mnie dziennik. 

19.07.1946 

Jestem w znakomitym humorze. Nocuję teraz w Gdańsku, u sióstr Mikołajewskich, Heleny i 

Jagody. Spędziłyśmy dziś cudowny wieczór, śpiewając różne piosenki.  Dawno się tak wspaniale nie 

bawiłam, czułam się taka… wolna. Jakby nie było okupantów, a nam nic nie zagrażało.  Było tym 

ciekawiej, że dziewczyny nie znały pewnej piosenki, jednej z moich ulubionych, więc postanowiłam 

je nauczyć. Śpiewałyśmy do trzeciej w nocy, ale za to teraz pamiętają ją doskonale! 

20.07.1946 

Wydali mnie, trafiłam do aresztu w Gdańsku jako więzień specjalny. 

Nie do końca wiem, dlaczego uznali mnie za kogoś „specjalnego”, bo nie 

wydaje mi się, żebym zrobiła coś nadzwyczajnego, przecież jestem tylko 

zwykłą sanitariuszką… Jestem nikim. Ale cóż, nie mam na to wpływu. 

Zabrali mnie dziś w nocy, ledwo zasnęłam. Siostry Mikołajewskie były 

takie przerażone… Mam nadzieję, że nic im się nie stanie i nie poniosą ze 

względu na mnie żadnych konsekwencji.  Ciągle jestem przesłuchiwana 

strzeż się jednak dumy 
niepotrzebnej  

oglądaj w lustrze swą 
błazeńską twarz  

powtarzaj: zostałem 
powołany - czyż nie 

było lepszych  
 



przez ludzi z UB, próbują się dowiedzieć wszystkiego o majorze Łupaszce. Jak miałabym im 

cokolwiek powiedzieć? Przecież przysięgałam. Obiecałam, że niczego nie wydam, choćby nie wiem, 

co się działo. Poza tym, po prostu nie mogłabym. Nie potrafiłabym zdradzić swojego kraju, o 

którego wolność walczymy od tylu lat. Wolałabym umrzeć niż cokolwiek powiedzieć, a uwierzcie, 

niezbyt mi do tego spieszno. Zresztą, chyba nie zostanę tu długo, mam wyrok na 40 dni, a 

powiedzieli, że być może wypuszczą mnie wcześniej, pewnie dlatego, że jestem tak młoda. Cieszę 

się, że udało mi się odzyskać notes, dzięki niemu dni spędzone tutaj nie będą tak długie i puste.  

31.07.1946 

To okropne. Ledwo trzymam ołówek, ale czuję, że muszę wszystko 

opisać,  jestem tego pewna.  

Ludzie z UB są jednak bardzo zawzięci w swoim śledztwie. Nie mają 

żadnych barier. Biją mnie i poniżają, a wszystko po to, by dowiedzieć się, 

gdzie jest major Łupaszko i jakie ma plany. Chcą go zabić. Prawie nie 

mogę się ruszać, jestem cała poobijana, siedzę na podłodze, bo nie mam 

siły się podnieść. Ale nie to jest teraz ważne. Nie ja jestem ważna. Ważna 

jest wolna Polska i major Łupaszko, tylko to. Mogą mnie bić, wyzywać i 

torturować, a nawet zabić, ale nie dowiedzą się zupełnie nic. To trudne, ale 

wiem, że robię dobrze.  

03.08.1946 

Już wiem, co miał na myśli naczelnik WUBP, mówiąc, że być może mój pobyt tutaj będzie 

krótszy niż 40 dni. Nie chcieli mnie wypuścić wcześniej. Chcieli mnie zabić.  

27.08.1946 

Jutro umrę. Oskarżają mnie o wydanie rozkazu zastrzelenia dwóch ludzi, a przecież jestem 

tylko nic nieznaczącą sanitariuszką. Dobrze wiem, że nie chodzi o strzelaninę. Nienawidzą mnie, bo 

nic im nie powiedziałam.  

Nie chcę umierać. Kocham życie, mimo że było mi w nim bardzo trudno. Wiem jednak, że tak 

musiało być. Co znaczy moje życie, jeśli gra toczy się o rzeczy o wiele ważniejsze? Mam tylko 

nadzieję, że ktoś kiedyś znajdzie ten dziennik i zrozumie, jak okrutni byli ci ludzie i jak wielką 

wartością jest wolność.  

Zachowałam się jak trzeba, jestem tego pewna. 

15.03.2015 

Myśli o Ince nie dawały mi spokoju do tego stopnia, że postanowiłam porozmawiać o niej z 

babcią. Musiałam się dowiedzieć czegoś więcej o dziewczynie, spytać, skąd właściwie zeszyt 

znalazł się na babcinym strychu, byłam ciekawa, dlaczego nigdy nic nie słyszałam o tym dzienniku. 

Ocalałeś nie po to aby 
żyć 

Masz mało czasu trzeba 
da świadectwo 

Bądź odważny gdy 
rozum zawodzi bądź 

odważny 
W ostatecznym 

rachunku tylko to się 
liczy 

 



Powiedziała mi, że postanowiła zaczekać, aż dorosnę. W sumie chyba miała rację. Tak bardzo boję 

się teraz wojny, tego, że moje życie w całości będzie zależało od kogoś, kto mnie nienawidzi, że tak 

jak Inka będę torturowana, bita, że padnę ofiarą oprawców… Kiedy podzieliłam się tym z nią, ona 

powiedziała mi coś, czego nigdy nie zapomnę.  

Dzięki niej zrozumiałam, że Inka nie byłą ofiarą. Ofiarami były osoby stawiane pod ścianą 

w przypadkowej łapance ulicznej. Ofiarami byli Żydzi. Ofiarami byli ludzie mordowani podczas 

zbrodni katyńskiej. Ale nie Inka. Ona wiedziała, jak może się skończyć stawianie milczącego oporu 

oprawcom, a mimo to nie poddała się. Nie chciała umrzeć, ale wolna Polska była jej największym 

pragnieniem. Chciała iść w ślady rodziców, którzy za swój kraj oddali życie. Dziewczyna podjęła w 

pełni świadomą decyzję. Miała możliwość spokojnego i bezpiecznego życia, ale nie wykorzystała 

jej. To cały fenomen tej postaci, jej prawdziwa odwaga i patriotyzm, które są godne podziwu. Jak 

napisał Herbert… „idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czasek, do grona twoich 

przodków: Gilgamesza, Hektora, Rolanda obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów. Bądź 

wierny idź.” 

Wcale nie trzeba być wielkim człowiekiem, by dokonać czegoś nadzwyczajnego. Mimo że 

to, co się robi, jest tylko jak kropla w oceanie, to przecież, gdyby nie krople, ocean by nie istniał. 

 

  
Danuta razem ze szkolną przyjaciółką 

 



  
Inka przed szkołą w Narewce 

 

  
Żołnierze 4. Szwadronu 5. Wileńskiej Brygady AK (Inka druga z lewej) 

 



  
Siostry Siedzikówny z babcią Anielą i kuzynostwem (Danuta Siedzikówna pierwsza z lewej) 
 

 



 
Protokół wykoniania wyroku śmierci  

 

Cytaty pochodzą z Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito, „Pan Cogito”, Warszawa, 2008r. 
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