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Najdziwniejszy dom 

 

 Skryty za pewnym kościołem, stoi budynek. Szary, klockowaty. Parter i dwa piętra. Raczej 

ciasny, co widać od progu. Co dziwne, z malutką kaplicą wewnątrz. Na ścianach plakaty, zdjęcia, 

cytaty, ogłoszenia. Ci, którzy tam bywają rzadko, mówią o tym budynku „miejsce”. Ja bym 

powiedziała raczej „czas”. Czas – a tego zawsze jest nam, ludziom, zajętym swoimi sprawami, 

który dzielimy pomiędzy pracę, sprzątanie, zakupy, siłownię czy teatr, za mało – umyka w tym 

budynku tak samo niepostrzeżenie, tak samo prędko biegnie do przodu, nie pozwalając się 

zatrzymać jak w każdym innym zakątku świata.  

 Mawiamy, że chcielibyśmy czas zatrzymać. Bylibyśmy wtedy dłużej młodsi, piękniejsi, 

przeczytalibyśmy więcej książek, obejrzelibyśmy więcej obrazów, zwiedzili odleglejsze miasta 

i miasteczka. Przecież nie mamy na myśli większej ilości oddechów, kolejnych spojrzeń na 

zwyczajny widok za oknem, pojedynczych kęsów obiadu. Jednak właśnie w taki sposób 

wystarczyłoby zatrzymać bieg czasu w Hospicjum. Hospicjum Cordis to czas, który pozostał do 

odejścia jego mieszkańcom. 

  

 Zbigniew Herbert to współczesny humanista. Ale nie taki, jak szkolni poloniści czy 

historycy. Bardziej – wierzący w to, że każdy człowiek należy do jednego gatunku nie tylko 

biologicznie, ale poprzez posiadanie wewnątrz siebie cząstki wspólnej dla wszystkich nas, 

humanistycznego instynktu czy zmysłu. Wspólnego dziedzictwa emocjonalnego, pewnego 

pierwiastka etycznego i estetycznego, kolektywnego mianownika wartości. Bóg, Honor, Ojczyzna, 

Prawda, wspomniane w temacie, czy też Godność, Miłość i tysiące innych, które możemy 

rozpoczynać wielką literą. Słowa złotymi zgłoskami zapisane w umysłach i ich znaczenia, za które 

warto ponieść śmierć w bohaterskim akcie. A co z Codziennością? Istnieje Codzienność trudniejsza 

niż heroiczne ofiary składane na ołtarzu cywilizacji. Walka o Codzienność nie jest krwawym, 

jednorazowym czynem. To walka cicha, zamiast krwią naznaczona słonym potem i łzami 

bezsilności i zmęczenia, o każdy pojedynczy wschód słońca. 

 



   Dawni Mistrzowie  

   obywali się bez imion 

   (…) bez krzyku przerażenia 

   bez wołania o pamięć 

 

 Dziś także mamy takich Mistrzów. Wielu ich wkoło, na pewno więcej niż myślimy. Po 

prostu się nie ujawniają, raczej wręcz robią wszystko, by nie było o nich wiadomo wiele. Lekarze, 

pielęgniarki, sanitariusze, opiekunowie, psychologowie, wolontariusze – to ci nieznani szerokiemu 

gremium bohaterowie. Zawsze byłam przekonana, że to garstka, kilka osób wspierających ideę. 

Okazało się, że wielu moich znajomych jest wśród nich, wśród Mistrzów. Ale nie miałam o tym 

pojęcia, a oni sami o tym nie wspominają. Dopiero dołączając swoje dłonie do pracy, widzę, że 

innych rąk jest mnóstwo. Rąk spracowanych, ale ciągle chętnych do podjęcia kolejnych wyzwań. 

Raczej rąk niż twarzy, bo te wolą ukryć, odwrócić od kamery czy aparatu. 

 Brzmi to patetycznie, że oni właśnie zatrzymują czas. A walka o Codzienność dla tych, 

którym jej zostało tak niewiele jest prozaiczna... Góry prania i prasowania: pościeli, ręczników, 

ubrań, fartuchów. Posiłki, dla każdego chorego zgodne z indywidualną dietą, a po nich sterty 

naczyń do pozmywania. Mycie podłogi i ścieranie kurzy. Układanie puzzli. Gra w karty. Spacer, 

choć rzadko kto jest w stanie chodzić o własnych siłach. Rozwiązywanie krzyżówki. Modlitwa, 

której zawsze za mało. Festyn z okazji Dnia Dziecka, Wigilia, Wielkanoc – nie tylko dla chorych, 

ale także dla osieroconych rodzin, których przybywa ciągle i bez przerwy. Rozpychanie się 

łokciami o każdy grosz. Malowanie pisanek, rozlewanie miodu do miniaturowych słoiczków, 

zawijanie sianka, a potem sprzedawanie ich przed kościołami w ramach okolicznościowych akcji. 

Lista zadań jest długa. Ale wszystko sprowadza się do tego, żeby zatrzymać czas i nie pozwolić 

umrzeć, a odprowadzić do odejścia. Umiera się przecież wskutek zamknięcia w ciemnych i nie 

przewietrzanych pomieszczeniach, a Codzienność oświetla i wietrzy życie. 

  

 Ci wszyscy hospicyjni bohaterowie, a jakże, osadzeni są w bardzo konkretnej 

rzeczywistości. A na dodatek, świat, który ich otacza, ironicznie, jakby z pewnym politowaniem dla 

ich wysiłku, uśmiecha się do nich, rzucając co rusz pod nogi kłody. 

Bo czymże jest, jeśli nie kłodą, zabawnie niski procent, w jakim 

refunduje się, i to wybrane, zabiegi i hospitalizację, albo fakt, że po 

raz kolejny ani jedno euro funduszy wspólnotowych nie będzie 

przeznaczone na jakiekolwiek hospicja w Polsce, pomimo 

rokrocznych obietnic? Rzeczywistość ekonomiczna pozostawia do 

życzenia tak wiele... Rzeczywistość społeczna nie jest lepsza. Słowo 



„hospicjum” nadal kojarzy się z umieralnią, nadal wywołuje skojarzenie przechowalni przyszłych 

zwłok. Przed planowaną przeprowadzką Hospicjum wiele wysiłku wymagało przekonanie 

mieszkańców pobliskich domów, że nic im nie grozi, że „takie” sąsiedztwo nie narazi ich na 

niewygody. 

 Ale w temacie konkursowym wspomniano o rzeczywistości rodzinnej. Hospicjum Cordis to 

nic innego jak dom. Prawdziwy, najprawdziwszy, z krwi i kości. Skoro dom, to i rodzina – inaczej 

moglibyśmy mówić co najwyżej o zamieszkanym budynku. Rodzina ogromna, zróżnicowana pod 

każdym jednym względem. To na pewno nie określenie ukute na wyrost. Czy wystarczy 

powiedzieć, że mogę z wspólnoty wziąć co tylko chcę, co tylko jest mi potrzebne, a jest do 

dyspozycji; czy wystarczy powiedzieć, że przyjmie się tu ode mnie wszystko, co zechcę ofiarować, 

żeby móc nazwać Hospicjum rodziną? Tak.  

 

 Jednak w porównaniu do Gilgamesza, Hektora, Rolanda może nam się wydawać, że 

poświęcenie społeczności hospicyjnej jest znikome. Złudne wrażenie. Wszystkim, którzy pojawiają 

się w domu mówi się od razu i bez ogródek – pamiętaj, że tutaj jesteś potrzebny, ale tam, poza 

domem, też jest świat, jest twoje życie; najpewniej to, czego tu doświadczysz sprawi, że zechcesz 

angażować się dużo głębiej niż teraz planujesz; nie zaniedbuj przez to tego, co masz – swojej 

rodziny, przyjaciół, zainteresowań, własnej Codzienności. Trudno zachować taką równowagę. Nie 

wszystkim się to udaje. Mniej lub bardziej świadomie dajemy się pochłonąć temu irracjonalnemu 

odczuciu, że chorym zostało tak niewiele Codzienności, aż trochę przez chwilę nam wstyd, że sami 

mamy jej więcej. Czasem dlatego, a czasem po prostu z głębokiego poczucia potrzeby dzielimy się 

sobą, a Codzienność nasza, osobista przywiera do Codzienności Hospicjum bardzo, bardzo ściśle. 

Zdarza się, że dzieci pracowników i wolontariuszy dosłownie wychowują się w domu hospicyjnym, 

są i tacy, którym nie udaje się znaleźć czasu choćby i na małżeństwo. Inne związki się rozpadają, bo 

próba taka, gdy jeden z partnerów angażuje się w Hospicjum, jest zbyt wymagająca. Inni z kolei 

przenoszą swoje rodziny do wspólnoty Hospicjum, włączając ich bardzo delikatnie i stopniowo do 

pracy i do rodziny Cordis. 

 

 Długo zastanawiałam się, czy o ten rodzaj bohaterstwa chodzi, czy to należało opisać w tym 

konkursie. Z czasem jednak doszłam do wniosku, że istnieje tylko jeden rodzaj bohaterstwa. A ja 

nie znam nikogo, kto byłby bardziej godny tego miana niż Mistrzowie z Hospicjum Cordis, którzy 

oddają swoją Codzienność innym. I jeszcze dziękują swojemu Bogu, jakikolwiek jest, że mają tę 

możliwość. 


