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Leć Aniele Katyński, leć… 
Pamięci jedynej kobiety zamordowanej w Katyniu - 

Janiny Lewandowskiej – z okazji 80. rocznicy śmierci 

 

 Wokół mnie las. Ciemny i ponury. Nie słychać 

śpiewu ptaków, nie słychać szelestu liści. Nie wygląda on 

tak, jak z czasów mego dzieciństwa. Nie czuję się tu 

dobrze. Ogarnia mnie strach i przerażenie. I czuję ogromy 

niepokój. Ciągle słyszę tylko: „Bystrie! Bystrie!”. 

Funkcjonariusze NKWD prowadzą nas w głąb tej ciemnej 

nicości. Po co? Dlaczego? W jakim celu nas tu przywieźli? 

Tysiące myśli mam w głowie, które „kręcą się w kółko w 

poszukiwaniu ziaren” 1  odpowiedzi. Co chwila słychać 

strzały. To niedobry znak. Najpierw zabrali Michała, 

potem Janka, a teraz chyba przyszła moja kolej. Gdy 

zaczęłam się szarpać, Sowieci skrępowali mi ręce i 

obwiązali głowę płaszczem. Nie wiem, gdzie mnie prowadzą. Potknęłam się o jakiś kamień, 

upadłam, wstałam, poszłam dalej. Nagle zatrzymali mnie i krzyknęli: „Stoj!”. Stałam i czekałam 

aż… Aaaa! Boli!! Czuję straszny ból z tyłu głowy. Co się dzieje ze mną? Czuję, że spadam w dół. 

W dole jest miękko, ale zimno. Ciało moje jest takie lekkie, bezbronne, bezsilne. Chce mi się 

spać, spać, spać… 

                                                 
1„Pan Cogito a ruch myśli” Z. Herbert 



 Sen mam piękny. Lecę nad światem niczym anioł. Jestem 

wolna! Widzę mój ukochany dom w Lusowie. „Dom był lunetą 

dzieciństwa, dom był skórą wzruszenia, policzkiem siostry, gałęzią 

drzewa”2. Tak jest mi w tej chwili dobrze, miło, spokojnie. Czuję się jak 

mała dziewczynka, która kiedyś biegała po łące z Olgierdem i 

Gedyminem. Która galopowała na swojej kochanej klaczy Mańce i 

pływała łódką. Która pomagała mamie przy malutkiej siostrzyczce 

Agnieszce. Jakież to było szczęśliwe życie! Ileż było w nim radości. A te lekcje śpiewu i gry na 

pianinie - Boże, jak ja to kochałam! Nagle wszystko się zmieniło, prysło jak bańka mydlana. 

Moja kochana mamusia zmarła. Dlaczego Bóg ją tak szybko nam zabrał? Była taka młoda, taka 

nasza. Tata nie zastąpi nam jej nigdy. Mimo że nas kochał, nie umiał okazywać uczuć. Był 

surowy i zasadniczy - jak na żołnierza przystało. Ale tęskniłam za nim, gdy w czasie roku 

szkolnego mieszkaliśmy z babcią Emmą w Poznaniu, a tata został w Lusowie. 

Co weekend jednak wracaliśmy do niego i naszego ukochanego domu. W 

Poznaniu uczyłam się śpiewu i marzyłam, żeby zostać śpiewaczką operową. 

Muzyka była moją wielką miłością i dlatego ze wszystkich sił walczyłam o 

marzenia. Tak jak Olgierd, mój kochany brat, który został pilotem. Często 

odwiedzałam go na lotnisku i podziwiałam to, co robi. Poczułam w pewnym 

momencie, że ja też tak mogę. Z dnia na dzień samoloty coraz bardziej mnie intrygowały i 

pociągały, ale teraz moim celem była opera. Skończyłam w końcu konserwatorium, ale 

podobno miałam niewystarczające warunki głosowe na to, by być śpiewaczką. Spróbowałam 

więc swych sił w kabarecie. Ale kiedy na plakatach pojawiło się moje nazwisko, ojciec wpadł 

w szał. Dla niego był to straszny wstyd. Córka generała artystką kabaretową - to się w jego 

głowie nie mieściło! W swoim testamencie pisał: „Moje dzieci winny pamiętać, że są Polakami, 

że pochodzą ze starej rodziny szlacheckiej o pięciowiekowej nieskazitelnej przeszłości i że 

ojciec ich dołożył wszelkich swych możliwości dla wskrzeszenia Polski w jej byłej chwale i 

potędze. Ma zatem prawo żądać od swego potomstwa, by nazwiska naszego niczym nie 

splamiły”3. No a ja właśnie, według niego, to zrobiłam. Nasze kontakty urwały się na całe dwa 

lata. Miałam jednak nadzieję, że tata będzie kiedyś ze mnie dumny i doceni to, co robię. Bo 

robię wszystko na sto procent, daję z siebie całą energię i dążę do celu. Miałam nadzieję, że 

                                                 
2„Dom” Z. Herbert 
3Testament generała Józefa Dowbora - Muśnickiego 



zburzę kiedyś ten mur między nami. „Mur jest wysoki i mocny. Za murem jest drzewo i gwiazda. 

Drzewo podwędza mur korzeniami. Gwiazda nagryza kamień jak mysz. Za sto, dwieście lat 

będzie już małe okienko”4. 

 Po przygodzie z kabaretem pracowałam na poczcie. Zajęcie to mnie nudziło, ale 

pozwalało utrzymywać się w Poznaniu. Dużo wtedy myślałam o moich wyprawach na lotnisko. 

Przypomniało mi się, jak bardzo byłam zafascynowana samolotami. Poczułam, że chcę robić 

właśnie to – chcę latać! To był cały mój świat i największe marzenie. Co z tego, że kobiety w 

lotnictwie to rzadkość, że to domena mężczyzn. Dla mnie nie było rzeczy niemożliwych. Nawet 

gdy fale życia wyrzucały mnie na brzeg, 

nawet gdy nikt we mnie nie wierzył, to 

robiłam dalej swoje. Myślałam: „Gdy 

wyschnie źródło gwiazd będziemy świecić 

nocom, gdy skamienieje wiatr będziemy 

wzruszać powietrze”5. Ja chciałam latać i 

zrobiłam to. Zostałam pilotem 

szybowcowym, a potem sportowym. 

Następnie jako pierwsza kobieta w 

Europie, skoczyłam ze spadochronem z pięciu tysięcy metrów. To było niesamowite przeżycie. 

Spełniłam swoje marzenia, robiłam to, co kochałam najbardziej. W końcu poczułam, że jestem 

we właściwym miejscu. Do szczęścia brakowało mi już tylko miłości. Ale i ona przyszła do mnie 

niespodziewanie. W 1936 roku w Tęgoborzach poznałam Mieczysława Lewandowskiego. 

Łączyła nas nie tylko miłość, ale też zainteresowania. Oboje kochaliśmy latać, czuć wolność 

tam w górze. Spędzaliśmy ze sobą każdą chwilę. Było pięknie! Nagle zmarł mój tata, a potem 

brat Olgierd. To był dla mnie ogromny cios. Nie mogłam się pozbierać. Było mi ciężko. Gdyby 

nie mój kochany Mieczysław - oszalałabym. Dlatego, gdy poprosił mnie o rękę, od razu się 

zgodziłam. 10 czerwca 1939 roku wzięliśmy ślub cywilny, a w lipcu kościelny. W podróż 

poślubną wyjechaliśmy w Bieszczady. Mogliśmy być sami i cieszyć się sobą. To były piękne 

chwile i nigdy ich nie zapomnę. Wróciłam później do Poznania, a Mieczysław udał się do 

Tęgoborzy, aby pozałatwiać ważne sprawy przed przeprowadzką. Umówiliśmy się, że wróci we 

wrześniu. Ja w sierpniu dostałam kartę mobilizacyjną. Czułam strach, ale ojczyzna mnie 

                                                 
4„Mur” Z. Herbert 
5„Napis” Z. Herbert 



potrzebowała, więc trzeba było iść. Powtarzałam sobie w myślach: „bądź odważny w 

ostatecznym rachunku jedynie to się liczy” 6. Szkoda tylko, że nie mogłam się pożegnać z 

mężem, że nie mogłam go przytulić na do widzenia. Trzeciego września spakowałam się i 

pobiegłam na dworzec. Razem z kolegami z aeroklubu wyruszyliśmy do Lublina. Podobno po 

południu, tego samego dnia, do Poznania wrócił Mieczysław. Jaka wielka szkoda, że się 

minęliśmy. Bóg jeden wie, kiedy się spotkamy. W tej chwili najważniejsza była Polska oraz 

wartości patriotyczne zaszczepione mi przez ojca i hasło: „Bóg, Honor, Ojczyzna”. 

 Niedaleko Wrześni musieliśmy wysiąść z pociągu, bo Niemcy zniszczyli tory. 

Dołączyliśmy do 3. Pułku Lotniczego, który spotkaliśmy po drodze. Wyruszyliśmy z nim, ale po 

kilku dniach wpadliśmy w ręce Sowietów. Przetrzymywali nas w obozie jenieckim w 

Ostaszkowie, a potem w Kozielsku. W obozie byłam jedyną kobietą. Oficerowie polscy dali mi 

mundur, aby chronić mnie przed sowieckimi żołnierzami. Podobno przetrzymywali mnie tam, 

bo odkryli, kto był moim ojcem. A że mój tata nienawidził Rosjan i nazywał ich „bolszewicką 

zarazą”, to mieli oni teraz okazję, żeby się na nim zemścić. Dzielnie znosiłam te miesiące 

zamknięcia. „Zamieszkałam” w schowku pod schodami, który inni współwięźniowie nazywali 

„Bristolem”. Pomagałam księdzu Ziółkowskiemu wypiekać hostie, chodziłam na msze i 

modliłam się, aby Bóg mnie stąd zabrał. Było ciężko, ale przecież jestem twarda. Przecież nikt 

i nic mnie nie pokona. Nawet gdy jest trudno, to „płynie się zawsze do źródeł, pod prąd”7. 

Miałam wciąż nadzieję, że pewnego dnia mnie stąd wypuszczą. Przy życiu podtrzymywały 

mnie myśli o ukochanym Mieczysławie. Wiedziałam, że na mnie czeka i że znów pojedziemy w 

nasze Bieszczady. We mnie jest tyle tęsknoty, „we mnie jest płomień który myśli i wiatr na 

pożar i na żagle, ręce mam niecierpliwe”8. Dziś tym bardziej odczuwałam jego brak, bo za dwa 

dni są moje urodziny. Dlaczego ja jestem teraz tu, a on tam? Czemu los nas tak okrutnie 

rozłączył? Już nie mam nawet siły płakać, „już łzy mnie opuściły i tylko czasem trzęsą się 

śmiesznie plecy w dłoniach zamykam twarz”9. Dni dłużą się i mam wrażenie, że jestem tu całe 

lata. Ale dziś w końcu przyszli po nas Sowieci. Czy Bóg mnie wysłuchał i odzyskam wolność? 

Zaraz miałam się o tym przekonać. Zapakowali nas bowiem do pociągu i pojechaliśmy w 

nieznane. Bałam się, ale w mej głowie wciąż brzmiały słowa: „idź bo tylko tak będziesz przyjęty 

do grona zimnych czaszek do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda obrońców 

                                                 
6„Przesłanie Pana Cogito” Z. Herbert 
7„Krytyka” nr 8/1981, s. 39 Z. Herbert 
8„Napis” Z. Herbert 
9„Opuszczony” Z. Herbert 



królestwa bez kresu i miasta popiołów”10. Myśli te podtrzymywały mnie na duchu. Po chyba 

dwóch nocach kazali nam się przesiąść w Gniezdowie do karetek więziennych, którymi 

dotarliśmy do Katynia. Po co? Dlaczego? Gdzie moja wolność? Gdzie moja wymodlona 

wolność, Boże!? 

*** 

 Mój sen wciąż trwa. Trwa od 22 kwietnia 1940 roku - dnia 

moich 32. urodzin. Zasnęłam na zawsze w ciemnym lesie 

katyńskim. Zasnęłam z innymi we wspólnej mogile. Nie 

zawiodłam ojca i nie splamiłam naszego nazwiska. 

Wypełniłam jego testament i byłam wierna postawom 

patriotycznym i wartościom mi wpojonym. Warto 

bowiem iść przez życie, mając w sercu prawdę. Warto 

uparcie dążyć do celu mimo przeciwności losu. Warto 

wybierać drogę niekoniecznie na skróty. Warto żyć i nie 

poddawać się. Warto być wiernym. Więc „Bądź wierny Idź”11. 
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