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II nagroda w VI Ogólnopolskim Konkursie Literackim „Płynąć pod prąd” 

dla Małgorzaty Żuk 

z Gimnazjum nr 40 im. Noblistów Polskich we Wrocławiu 

za pracę pt. „Opowieści przy rodzinnym stole...” 

w kategorii szkół gimnazjalnych – proza 

Opowieści przy rodzinnym stole... 

Dawno, dawno temu… Kto nie nadstawi baczniej uszu, słysząc te magiczne słowa? Przez 

długi czas takimi bajkami były dla mnie opowieści moich dziadków i starszych przedstawicieli 

rodziny, dotyczące rozmaitych historii z ich życia. Może brakowało w nich czarodziejskich stworzeń, 

lecz ten niedobór zdecydowanie rekompensował jeden fakt - wszystkie wydarzyły się naprawdę, a 

ja osobiście znałam ich bohaterów. Często, pytając o zdarzenia z nieodległych dziejów Polski, 

otrzymywałam „w pakiecie” zabawną dykteryjkę o tym, co przydarzyło się babci, dziadkowi i ich 

rodzeństwu, mamie - jak to się zapewne odbywa w wielu rodzinach.  

Tak więc, czytając pierwszą gazetkę dla dzieci pt. „Miś”, dowiedziałam się, że dziadek 

maszerował kiedyś w pochodzie pod transparentem „Tylko Miś nie kłamie dziś”. Po wielu, wielu 

latach uściśliłam sobie, że działo się to po wydarzeniach Marca ’68, w których brał udział razem z 

babcią jako student Politechniki Wrocławskiej.  Wysłuchałam wspomnień o kolegach, którzy za 

podobną postawę zostali zmuszeni do pożegnania się z uczelnią. Żaląc się na trudności w uzyskaniu 

wymarzonego stopnia, wysłuchałam niepojętej dla mnie (jako pilnej uczennicy) opowieści, jak to 

stryjeczny dziadek Andrzej z godnym podziwu uporem starał się utrzymać ocenę z języka 

rosyjskiego na „satysfakcjonująco niskim poziomie” - czyli najniższym uprawniającym do przejścia 

do następnej klasy liceum. Żeby nie było niedomówień - posiada on duże zdolności 

w tym kierunku (dziś jest tłumaczem literatury angielskiej), zaś rosyjskim posługuje się całkiem 

dobrze. Czuł jednak potrzebę zaprotestowania przeciwko narzuconemu odgórnie językowi 

„okupanta”. Uważał, że nie wolno poddać się systemowi, trzeba iść za głosem swojego serca, 

bo „płynie się zawsze do źródeł pod prąd, z prądem płyną śmiecie”. 

Te zabawne i nieco mniej wesołe opowiastki, z biegiem lat i w miarę zdobywania przeze 

mnie wiedzy historycznej, zaczynały się układać w całość i kształtować moją świadomość 

o poglądach i postawach ludzi z bliskiej rodziny. Zorientowałam się, że osobą najbardziej 
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zaangażowaną w działania opozycyjne wobec reżimu komunistycznego był zawsze stryjeczny 

dziadek (ja nazywam go wujkiem) – Andrzej Milcarz. 

Niechęć do wszelkich form ograniczania wolności Polski czuł od dziecka, czemu dawał wyraz 

w wypracowaniach szkolnych, wprawiając w konsternację nauczycieli. Mimo to skończył 

polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim i zaczął pracować w gazecie „Wieczór Wrocławia” jako 

dziennikarz. 

Jego przeżycia wydawały mi się interesujące, nigdy jednak nie potrafiłam zebrać się na 

odwagę i poprosić go, by podzielił się ze mną swoimi wspomnieniami. Z tego właśnie powodu, gdy 

kilka dni temu gościł u nas, postanowiłam dalej nie zwlekać i namówić go, by przywołał historie 

z dawnych lat… 

 

W 1980 r., po protestach w Stoczni Gdańskiej, w całej Polsce tworzyły się oddziały związku 

zawodowego „Solidarność”. Także we Wrocławiu znaczna część pracujących, a wśród nich 

dziennikarze i drukarze, dołączyli do tej organizacji. Przewodniczącym Komisji Zakładowej we 

wrocławskich gazetach został mój stryjeczny dziadek. Jako główny cel działacze związku 

zawodowego obrali „uwolnienie” prasy spod nieustannej kontroli cenzury. Taka okazja nadarzyła 

się w marcu 1981 roku, po słynnym kryzysie bydgoskim. „Wieczór Wrocławia” postanowił 

przedstawić w swoim reportażu zarówno oficjalne stanowisko rządowe, jak i własny raport 

z tamtych wydarzeń. Cenzor dyżurujący w drukarni przy ul. Piotra Skargi zakwestionował fragment 
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tekstu relacjonujący konferencję „Solidarności”. Dziennikarze sprzeciwili się wtedy wydrukowaniu 

okrojonej wersji, chcieli w pełni poinformować swoich czytelników, co stało się w Bydgoszczy. Długo 

dyskutowali, jak tego dokonać. W końcu postanowili obejść cenzora, drukując pustą plamę 

w miejscu niedopuszczonego artykułu. Gazeta momentalnie stała się towarem rozchwytywanym. 

Czytelnicy wyrażali swoje poparcie także listownie i telefonicznie. W tamtych czasach był to 

„ten hardy krok co świat przemieni”- i spotkał się z olbrzymim, pozytywnym odzewem. 

 

Trzydzieści lat później „Wieczór Wrocławia” przypomniał tamte wydarzenia i przeprowadził 

wywiad z moim stryjecznym dziadkiem. Osoby odpowiedzialne za puszczenie białej plamy, a wśród 

nich też mój wujek, przygotowywały się na szykany ze strony partii. Wiedzieli, że życie „stawia nas 

twarzą w twarz wobec okrutnej alternatywy – albo bezpieczeństwo albo wolność” - w tym 

wypadku wolność prasy. Represje jednak nie nadeszły. Dopiero pół roku później, po wprowadzeniu 

stanu wojennego, komuniści przystąpili do ataku - zwolnili wszystkich dziennikarzy „Wieczoru 

Wrocławia” związanych z „Solidarnością”. Wujkowi także zakazano wykonywania zawodu. On 

jednak ani myślał rezygnować z pisania w prasie! Razem z kolegami postanowił wydawać małą, 

prymitywnie powielaną gazetkę pt. „De facto”- oczywiście nielegalnie. Pozbawiony etatu, z tzw. 

„wilczym biletem” - nie stronił od pracy fizycznej w ogródkach zaprzyjaźnionych osób i przy 

produkcji zniczy nagrobnych na Wszystkich Świętych. Te dorywcze prace oraz paczki przysyłane z 

zagranicy przez znajomych przez pewien czas stanowiły źródło utrzymania dla niego i jego 
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najbliższych. O bezpieczeństwie ekonomicznym rodziny nie mogło być mowy - jednak większą 

wartością był fakt sprzeniewierzenia się opresyjnej cenzurze, bycie „wyprostowanym wśród tych, co 

na kolanach/ wśród odwróconych plecami”. Tamte czasy wspomina raczej ze śmiechem, mówi, że 

zamiary komunistów spełzły na niczym i tak naprawdę wszystko, co miało go załamać, w 

ostatecznym rachunku wyszło mu na dobre.  

Tak sobie miło przy rodzinnym stole rozmawialiśmy o dawnych latach, gdy wreszcie 

zdradziłam, że mam zamiar opisać naszego bohatera w eseju zgłaszanym na niniejszy konkurs. 

I zaczęły się protesty! Stryjeczny dziadek wcale nie uważa się za kogoś niezwykłego! Jego postawę 

doskonale oddają słowa Herberta: „To wcale nie wymagało wielkiego charakteru/ nasza odmowa 

niezgoda i upór/ mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi/ lecz w gruncie rzeczy była to sprawa 

smaku/ Tak smaku”. I zaproponował mi, bym raczej opisała ojca Hieronima Warachima, kapucyna, 

który kształtował postawy życiowe młodzieży (m.in wujka Andrzeja i mojego dziadka Zbyszka) 

z parafii Św. Augustyna na wrocławskich Krzykach. A więc przybliżę i tę postać…   

Młodość Hieronima Warachima przypadła na okres drugiej wojny światowej. Podobnie jak 

wielu mężczyzn w jego wieku postanowił przyłączyć się do akcji „Burza”, jednak przełożeni zakonni 

podjęli decyzję o przeniesieniu go w inne okolice. Do Wrocławia trafił w 1956r. i objął parafię  

pw. Św. Augustyna przy ul. Sudeckiej. Kościół parafialny znaczył w tych czasach bardzo dużo – był 

centrum życia duchowego i kulturalnego, wolnego od nachalnej, komunistycznej propagandy. 

Wielu księży było nękanych za zbyt śmiałe wypowiedzi. Ojciec Hieronim dokonał niezwykłego 

czynu - zjednoczył parafian pochodzących przecież z niemal całej Polski. Dbał także o znajomość 

kultury i historii polskiej wśród najmłodszych. Przy rodzinnym stole dziadek i wujek wspominali 

z sentymentem rozmowy z ojcem kapucynem o „Panu Tadeuszu” i „Potopie” Henryka Sienkiewicza, 

i wycieczkę do Częstochowy. Ojciec Hieronim wiedział, że „naród, który traci pamięć, traci 

sumienie.” Najbardziej zaś zależało mu na kształtowaniu postaw życiowych – temu poświęcał długie 

dyskusje filozoficzne ze starszą młodzieżą. Zapewne wielu, podobnie jak mój stryjeczny dziadek, z 

tych lekcji wyniosło zasady moralne na całe dorosłe życie… Ja zaś obserwując, jak dwaj starsi, 

doświadczeni panowie z podziwem i wzruszeniem wspominają ojca kapucyna, nabrałam 

przekonania, że była to postać zasługująca na wielki szacunek. Zajrzałam później do internetu 

i znalazłam wzmiankę o odznaczeniu ojca kapucyna Hieronima Warachima w roku 2009 Orderem 

Odrodzenia Polski. Ale w latach 60-tych XX wieku dla dwóch braci – Zbyszka i Andrzeja – był po 

prostu księdzem uczącym religii… 
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Już wiem, że bohaterów nie trzeba szukać, kartkując encyklopedie i książki historyczne. Oni 

są tuż obok nas. To ci, którzy byli odważni, nawet „gdy rozum zawodzi”, wiedzieli, że w 

„ostatecznym rachunku jedynie to się liczy”. Powtarzali „wielkie słowa (…) z uporem jak ci co szli 

przez pustynie i ginęli w piasku”. Zwykle pozostają nieznani dla osób spoza bliskiego otoczenia, ale 

przecież bohaterstwo nie zabiega o poklask, jego czyny motywowane są wiedzą, że „tak trzeba”. To 

ci, którzy trwając niezłomnie przy zasadach zwykłej przyzwoitości, niezależnie od tego, ile trzeba za 

to trwanie zapłacić - swoim przykładem uczą przyszłe pokolenia. To cisi bohaterowie każdych 

czasów, realizujący swoim życiem „Przesłanie Pana Cogito” stosownie do okoliczności, w których 

przyszło im żyć . Oni są „solą ziemi”. 


